Joan Sebastián, el Poeta del Pueblo, es recordado por millones como uno de los compositores más prolíficos y emotivos de la música mexicana, autor de himnos como *Tatuajes*, *Secreto de amor* y *Un idiota*, que han marcado generaciones enteras.
Sin embargo, detrás de su legado artístico se esconde una vida marcada por el dolor extremo, tragedias familiares repetidas y acusaciones que su entorno ha intentado silenciar durante décadas.
Diez años después de su muerte, ocurrida el 13 de julio de 2015, la historia de Joan Sebastián sigue revelando capítulos oscuros que involucran la pérdida de tres hijos, vínculos presuntos con el crimen organizado y una herencia que ha dividido a su familia en una guerra legal interminable.
Nacido el 8 de abril de 1951 en Juliantla, Guerrero, en el seno de una familia humilde con doce hermanos, Joan Sebastián —cuyo nombre real era José Manuel Figueroa Fernández— creció en la pobreza extrema.
Desde niño vendía gelatinas en las calles, boleaba zapatos y cargaba cubetas de leche antes del amanecer.
A los 14 años ingresó al seminario con la intención de ser sacerdote, donde compuso su primera obra: una misa completa que los seminaristas interpretaban los domingos.
Sin embargo, su padre lo retiró del camino religioso, argumentando que su destino estaba en otro lugar.
A los 17 años llegó a la Ciudad de México, donde trabajó en mantenimiento de hoteles mientras cantaba por las noches.
Tras rechazos en disqueras y una etapa difícil en Chicago lavando platos y vendiendo autos usados, un promotor texano le ofreció su primera oportunidad profesional a cambio de cambiar su nombre: Joan por el Papa Juan XXIII y Sebastián por el mártir romano atravesado por flechas, un santo que murió dos veces.
Su ascenso fue vertiginoso.
Con éxitos que cruzaron fronteras, acumuló cinco premios Grammy y siete Latin Grammy, más de 850 canciones registradas y una fortuna que incluía ranchos, caballos finos y propiedades en varios estados.
Sin embargo, su vida personal estuvo plagada de relaciones turbulentas y rupturas dolorosas.
Su primer matrimonio con Teresa González produjo tres hijos: José Manuel, Trigo y Juan Sebastián.
Posteriormente tuvo a Zarelea con María del Carmen Ocampo, a Julián con Maribel Guardia —con quien protagonizó la telenovela *Tú y yo*—, a Juliana con Erika Alonso y a Johana y Deve con Alina Espino.
Todas sus relaciones terminaron por infidelidades documentadas, dejando un rastro de matrimonios rotos y ocho hijos reconocidos de cinco mujeres diferentes.
La tragedia golpeó con fuerza en 2006.
El 27 de agosto, durante un concierto en Plaza del Valle, Hidalgo, Texas, Trigo Figueroa —su hijo de 27 años y jefe de seguridad— recibió un balazo en la cabeza en medio del tumulto post-show.
Joan Sebastián lo sostuvo en sus brazos durante 50 minutos agonizantes, gritando por una ambulancia que tardó en llegar.
El asesino escapó saltando una valla y nunca fue capturado.
Cuatro años después, el 12 de junio de 2010, Juan Sebastián fue ejecutado con dos disparos frente al bar Gran Hotel Cuernavaca.
Horas más tarde, el Cártel del Pacífico Sur colocó narcomantas adjudicándose el crimen, alegando que Juan Sebastián había tenido contacto con la pareja de un cabecilla.
Las autoridades descartaron la versión del narco y lo calificaron como riña de bar, pero el mensaje narco generó interrogantes imposibles de ignorar.
Mientras velaba el cuerpo de su segundo hijo asesinado, 150 elementos del Ejército Mexicano irrumpieron en su rancho de Juliantla con perros rastreadores, revisando cada rincón en busca de droga o armas.
Joan Sebastián convocó una conferencia de prensa en la que, con voz quebrada y ojos hinchados, declaró: “Yo no soy narcotraficante”.
Subrayó su trayectoria de 30 años de éxito y su condición de artista más premiado por la Academia Latina de la Grabación, pero la imagen de un padre destrozado defendiéndose mientras lloraba a su hijo quedó grabada en la memoria colectiva.
Años después, en 2014 y 2015, dos mujeres declararon ante la Procuraduría General de la República en la Unidad Especializada en Investigación de Tráfico de Menores.
Sus testimonios, documentados en expedientes oficiales, señalaron a Joan Sebastián como participante en actividades graves relacionadas con menores.
Una de ellas describió cómo el cantante las llamaba “sus princesas”, les regalaba joyas de oro y organizaba reuniones en una casa pintada de rosa que supuestamente le pertenecía.
Otra relató haber sido enganchada a los 16 años por una red que involucraba a menores.
Estos testimonios nunca derivaron en proceso judicial ni condena, pero la familia reaccionó con demandas legales contra quienes los publicaron, y Maribel Guardia defendió públicamente: “Pondría las manos en el fuego por Joan.
Era un hombre de principios, bueno, decente”.
En 2021, la periodista Anabel Hernández publicó *Emma y las otras señoras del narco*, donde testimonios de exintegrantes del Cártel de los Beltrán Leyva afirmaron que Joan Sebastián era narcotraficante y prestaba su rancho para reuniones con figuras como Arturo Beltrán Leyva, Edgar Valdez Villarreal “La Barbie”, Joaquín “El Chapo” Guzmán e Ismael “El Mayo” Zambada.
Su hermano Federico Figueroa también fue señalado como participante.
En 2023, una narcomanta firmada por el Cártel de Sinaloa amenazó a Federico por supuestamente apoyar a La Familia Michoacana.
Todas estas acusaciones permanecen en el terreno de testimonios no judicializados; Joan Sebastián nunca fue condenado y su familia las ha negado rotundamente.
En paralelo, Joan Sebastián libró una batalla de 16 años contra el mieloma múltiple diagnosticado en 1999, cuando los médicos le dieron un año de vida.
Venció cuatro recaídas con quimioterapias que lo dejaron frágil y encogido —perdió 18 centímetros de estatura—, pero nunca dejó de cantar.
En febrero de 2014 anunció su retiro de los caballos, su gran pasión desde la infancia, porque ya no podía montar.
Construyó una habitación de cuidados intensivos en su rancho de Teacalco, Guerrero, donde quiso morir rodeado de su tierra.
Su médico, Juan José Díaz Miranda, describió las últimas 14 horas de agonía: fallaron corazón, pulmones, riñones e hígado uno tras otro.
Murió el 13 de julio de 2015 a los 64 años, tras fumar marihuana medicinal para aliviar un dolor insoportable.
La cuarta herida abierta fue su decisión de morir sin testamento.
Con más de 100 propiedades, 854 canciones registradas y regalías millonarias, dejó a sus ocho hijos en una guerra legal que lleva diez años en tribunales de México y Estados Unidos.
Acusaciones cruzadas entre hermanos, reclamos de exparejas y procesos congelados han impedido el reparto.
En 2023, Julián Figueroa —hijo con Maribel Guardia— murió de infarto a los 27 años, la misma edad que Trigo.
Su hijo José Julián, de 9 años, es ahora heredero potencial de una fortuna atrapada en disputas, con custodia en litigio entre Maribel Guardia e Imelda Tuñón, viuda de Julián.
Diez años después, el legado de Joan Sebastián es contradictorio: un artista amado por sus versos románticos, pero un hombre cuya vida estuvo atravesada por pérdidas violentas, acusaciones graves y una familia fracturada por secretos y dinero.
Tres hijos muertos antes de los 35 años, un hermano amenazado por cárteles, herederos peleando en juzgados y un nieto que crecerá con preguntas que quizás nunca tengan respuesta.
En el panteón de Juliantla, las tumbas de Joan, Trigo y Juan Sebastián reciben flores y mariachis que cantan sus éxitos, mientras la verdadera historia —la de un hombre que cantó al amor mientras su vida se llenaba de muerte— permanece enterrada con él, resonando como un eco que nadie puede silenciar del todo.
