La primera vez que entré a esa iglesia católica en Asís, llevaba puesta mi cuffi blanca y mi tove gris.
Era viernes y había hecho mis oraciones del Yumá esa mañana en la mezquita de Roma.
Entré porque mi esposa italiana insistió durante tres días, diciéndome: “Rashid, por favor, solo ven conmigo a ver esto, solo una vez. Es importante para mí.”
Finalmente acepté, aunque sentía que estaba traicionando mi fe.
Sabía que mi padre en Egipto se decepcionaría si supiera que su hijo estaba entrando al lugar de adoración cristiana.
Toda mi vida me habían enseñado que los cristianos eran musriquín, politeístas que adoraban tres dioses en lugar de Alá, el único.
Pero entré de todas formas por amor a mi esposa.
Entré con la intención de quedarme solo 5 minutos para hacerla feliz y luego irme.
Pensé que esto no significaría nada para mí, que vería algunas estatuas, algunas velas y saldría sin ser tocado.
Pero lo que pasó en los siguientes 45 minutos dentro de ese santuario, lo que vi cuando me arrodillé frente a esa urna de cristal donde está el cuerpo de un adolescente muerto hace 19 años, cambió completamente mi vida.
Sentí una fuerza invisible atravesar mi pecho y sanar algo en mí que había estado roto durante 15 años.
Cambió mi fe, mi identidad, todo lo que creía saber sobre Dios y la verdad.
Lo que voy a contar ahora va a sonar como traición para mis hermanos musulmanes.
Va a sonar como apostasía, como una historia inventada por misioneros cristianos tratando de convertir musulmanes.
Pero juro por el Dios que ahora conozco, el mismo Dios de Abraham, Moisés y Jesús, que cada palabra es verdad.
Si estás escuchando esto ahora, especialmente si eres musulmán, especialmente si sientes que algo está faltando en tu vida espiritual, necesitas oír esta historia hasta el final.
Tal vez Dios te está llamando también.
Me llamo Rashid Almansur.
Tengo 34 años.
Nací en El Cairo, Egipto, en una familia musulmana sunita, muy religiosa.
Mi padre es imam en la Mezquita Pequeña en el Barrio Popular.
Mi madre usa nicab completo desde que tengo memoria.
Crecí memorizando el Corán, haciendo salat cinco veces al día, ayunando Ramadán desde los 10 años, todo lo que se espera de un buen musulmán.
Mi padre me enseñó que el Islam es la única religión verdadera, que Muhammad, paz sea con él, es el último profeta.
Que el Corán es la palabra final de Alá, sin cambios, sin errores.
Me enseñó a respetar a los Ahl al-Kitab, la gente del libro, cristianos y judíos.
Pero también me enseñó que están equivocados, que los cristianos pervirtieron el mensaje de Isa, Jesús, inventando que era hijo de Dios cuando era solo profeta.
Crecí creyendo esto absolutamente, sin dudas.
Era parte de mi identidad.
Soy Rashid, soy musulmán.
Estas dos cosas eran inseparables.
Estudié ingeniería en la Universidad de El Cairo.
Me gradué en 2013 y conseguí trabajo en una empresa de telecomunicaciones.
En 2015, la empresa me mandó a Italia, a Roma, para un proyecto de 3 meses instalando redes de fibra óptica.
Ese fue mi primer viaje fuera de Egipto.
Llegué a Roma en septiembre de 2015.
La ciudad me impactó, tan diferente de El Cairo, edificios antiguos por todos lados, iglesias enormes en cada esquina, turistas de todo el mundo.
Y entonces conocí a Julia.
Ella trabajaba como traductora para nuestra empresa.
Italiana de 28 años, cabello negro, ojos verdes, sonrisa que iluminaba la habitación.
Empezamos a trabajar juntos.
Ella me ayudaba a comunicarme con contratistas locales.
Pasábamos horas juntos todos los días y lentamente, sin planearlo, sin quererlo, me enamoré de ella.
Esto era un problema enorme.
Un musulmán no debe casarse con una no musulmana a menos que ella se convierta.
Y yo sabía que pedirle que se convirtiera al Islam sería injusto.
Intenté ignorar mis sentimientos.
Intenté mantener distancia, pero no podía.
Ella también sentía algo.
Lo podía ver en cómo me miraba, cómo encontraba excusas para estar cerca de mí.
Un día, en octubre de 2015, después de una reunión de trabajo, ella me invitó a tomar café.
Acepté, aunque sabía que era peligroso.
Nos sentamos en Café Pequeño cerca del Coliseo.
Hablamos durante 3 horas, no sobre trabajo, sino sobre vida, familia, sueños, creencias.
Ella me preguntó sobre Islam.
Le expliqué lo mejor que pude.
Los cinco pilares, la importancia de su misión, la belleza del Corán.
Ella escuchó con respeto genuino, no como los europeos que a veces te miran con sospecha cuando dices que eres musulmán.
Ella realmente quería entender.
Entonces me preguntó: “Rashid, ¿qué piensas sobre Jesús?”
“Isa es profeta”, respondí.
“Uno de los más grandes profetas, nacido de Virgen Mariam, hizo milagros con permiso de Alá, pero no es hijo de Dios.
Dios no tiene hijos. Dios es uno, Ahad, sin compañero, sin igual.”
Ella asintió.
“Entiendo qué es lo que crees, pero puedo decirte lo que yo creo.
Creo que Jesús es Dios hecho hombre, que vino a salvarnos de nuestros pecados, que murió en la cruz y resucitó al tercer día.”
Sé que suena loco, sé que tu fe dice diferente, pero para mí es la verdad más profunda de mi vida.
Hablamos durante otra hora respetuosamente, sin intentar convencernos uno al otro, solo compartiendo.
Y esa noche, cuando volví a mi apartamento, recé.
“Alá, esta mujer ha tocado mi corazón, pero es cristiana.
No sé qué hacer. Dame señal, guíame.”
Los siguientes meses fueron difíciles.
Mi proyecto de 3 meses se extendió a 6 meses.
Luego a un año.
La empresa estaba feliz con mi trabajo.
Querían que me quedara y yo quería quedarme porque Julia estaba ahí.
Nuestra relación se profundizó.
Empezamos a salir oficialmente, aunque sabía que mis padres nunca probarían.
Llamaba a mi madre cada semana.
Ella preguntaba cuándo volvería a Egipto, cuándo me casaría con buena chica musulmana que ella me presentaría.
Evadía las preguntas, mentía diciendo que estaba muy ocupado con trabajo.
Me sentía culpable.
Dividido.
Después de 2 años de relación, Julia y yo decidimos casarnos.
Fue decisión difícil.
Yo sabía que significaba romper con mi familia.
Ella sabía que significaba vida complicada, siendo esposa de musulmán en Italia, donde la islamofobia existe.
Pero nos amábamos.
Nos casamos en ceremonia civil en Roma.
Pequeña, solo algunos amigos.
No familia, no iglesia, no mezquita, neutral.
Llamé a mis padres después para decirles.
Mi padre no habló conmigo durante 6 meses.
Mi madre lloró.
Me dijo que estaba decepcionada, que había traicionado mi fe.
Traicionar a Alá.
No, baba. Al contrario, encontré lo que había estado buscando.
Fui sanado de enfermedad que tuve durante 2 años.
Fui sanado en tumba de santo cristiano y desde entonces he estado estudiando, aprendiendo y sé que esta es la verdad.
Es esa mujer, dijo con voz dura.
Te lavó el cerebro.
No me llames más.
No vengas a Egipto, no existes.
Y colgó.
Llamé a mi madre.
Ella lloraba sin parar.
“Abbi, hijo mío, ¿qué hiciste?”
“¿Cómo puedes traicionar a Alá?”
“¿Cómo puedes traicionar al profeta, paz sea con él?”
“Voy a morir de tristeza por esto.”
Intenté explicarle.
Ella no quería escuchar.
También colgó.
El día de mi bautismo, agosto 15 de 2025, fue día de alegría mezclada con dolor.
La iglesia estaba llena.
Julia estaba ahí con nuestros niños, su familia, amigos.
Algunos musulmanes que conocía me miraban con tristeza o enojo porque había corrido voz en la comunidad.
Padre Antonio realizó ceremonia.
Me hizo preguntas.
“Rashid, ¿renuncias a Satanás?”
“Renuncio y a todas sus obras. Renuncio y a todas sus seducciones.”
“¿Crees en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra?”
“Creo.”
“¿Crees en Jesucristo, su único hijo, nuestro Señor?”
“Creo.”
“¿Crees en el Espíritu Santo?”
“Creo.”
Derramó agua sobre mi cabeza tres veces.
“Te bautizo en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.”
En ese momento sentí algo como si algo se rompiera.
Cadenas invisibles que había llevado toda mi vida cayendo y entró el Espíritu Santo.
Lo sentí.
Fuego gentil llenando mi pecho.
El mismo lugar donde había estado el peso.
Ahora lleno de luz.
Lloré.
Todos en la iglesia lloraban.
Recibí primera comunión ese día.
Esa pequeña que me daban cuando la puse en mi boca y la tragué, sentí presencia.
Sentí a Jesús entrándome literalmente, cumpliendo su promesa.
El que come mi carne y bebe mi sangre permanece en mí y yo en él.
Después del bautismo, mi vida cambió completamente.
Perdí contacto con mi familia en Egipto.
Mi padre cumplió su palabra, no me habla.
Mi madre ocasionalmente me manda mensaje secreto diciendo que reza por mí, que espera que vuelva al Islam, pero mi padre no lo sabe.
Perdí muchos amigos musulmanes.
Algunos me llaman traidor, otros dicen que vendí mi alma por mujer europea.
No entienden que no fue por Julia, fue por Jesús.
Pero gané algo infinitamente más valioso.
Gané relación personal con Dios.
Gané paz que supera entendimiento.
Gané comunidad de fe que me acepta completamente.
Gané vida espiritual rica, donde cada día descubro algo nuevo sobre el amor de Dios.
Mis hijos ahora están siendo criados cristianos.
Omar tiene siete.
Aisha cinco.
Les enseño sobre Jesús, sobre su amor, sobre cómo murió por nosotros.
Les enseño a rezar, no oraciones mecánicas, sino conversación real con Dios.
Les enseño que son amados incondicionalmente, no tienen que ganar favor de Dios, ya lo tienen por gracia.
Volví a Asís cada año en aniversario de mi sanación.
Abril 12.
Voy solo.
Me arrodillo frente a la urna de Carlo.
Toco el vidrio.
Agradezco a Carlo.
Gracias por mostrarme el camino.
Gracias por sanarme.
Gracias por guiarme a Jesús.
Tu vida corta de 15 años cambió mi vida de 34 años.
Ahora tengo 42 años en 2033.
Ocho años desde aquella fecha y cada día agradezco a Dios por ese día, por ese toque, por ese milagro.
Empecé un blog en árabe contando mi historia.
Muchos musulmanes me escriben, algunos con curiosidad, otros con rabia.
Trato de responder a todos con amor.
No trato de convertirlos a la fuerza.
Solo comparto mi experiencia, lo que pasó, lo que encontré.
Algunos me dicen que soy munafic, hipócrita, que vendí mi alma, pero otros me dicen en secreto que están cuestionando también, que sienten vacío en Islam, que quieren conocer más sobre Jesús.
A esos les doy materiales, los conecto con sacerdotes que entienden la situación de musulmanes que cuestionan.
Si estás escuchando esto y eres musulmán, si has estado sintiendo que algo falta en tu vida espiritual, si has estado haciendo todas las oraciones, todos los ayunos, pero aún sientes vacío, quiero decirte algo.
No es traición buscar la verdad, no es traición cuestionar, no es traición investigar quién es realmente Jesús.
Porque si el Islam tiene razón, entonces tu investigación solo fortalecerá tu fe.
Pero si el cristianismo tiene razón, entonces tu investigación te llevará a la vida eterna.
Yo no te digo que dejes tu fe inmediatamente.
Te digo que busques, que preguntes, que pidas a Dios que te muestre la verdad, sea cual sea.
Si Dios es verdaderamente Dios, entonces no tiene miedo a tus preguntas.
No se ofende por tu búsqueda.
Te va a guiar, te va a mostrar así como me mostró a mí.
Mi nombre es Rashid Almansur.
Nací musulmán en El Cairo, Egipto.
Pasé 34 años de mi vida creyendo que el Islam era la única verdad.
Haciendo cinco oraciones al día, ayunando Ramadán, tratando de ser buen musulmán, pero siempre sintiendo distancia con Alá, siempre sintiendo que tenía que ganar su favor.
Hasta que un día, mi esposa italiana me llevó a la tumba de un santo en Asís.
Toqué la urna de cristal donde está su cuerpo.
Fui sanado instantáneamente de una enfermedad de 2 años.
Escuché una voz diciéndome que Jesús es el camino.
Comencé un viaje de búsqueda que terminó en mi bautismo.
Perdí mi familia de nacimiento, pero gané una familia eterna.
Perdí mi identidad como musulmán, pero gané identidad como hijo de Dios.
Perdí mi religión de reglas, pero gané relación de amor y ahora vivo cada día en gratitud por aquella tarde de abril de 2025, cuando Dios me encontró en el lugar menos esperado, usando un santo adolescente que murió hace casi 20 años, mostrándome que su amor no conoce fronteras, que no conoce religiones, solo conoce corazones que lo buscan sinceramente.
Y cuando encuentra esos corazones, los transforma completamente.