El viernes amanecía en el Callao con la calma habitual de un día de trabajo.

Las calles apenas se llenaban de gente cuando una joven de 27 años salía de su casa rumbo a su empleo.

Se llamaba Cristal Camila Enneque Mendoza.

Llevaba su uniforme de trabajo y un bolso pequeño, con sus documentos y un cuaderno donde anotaba ideas sobre turismo.

No sabía que ese sería el último día de su vida.

Horas después, su cuerpo fue encontrado sin vida en una habitación de un hostal ubicado en el distrito de La Perla.

La policía confirmó que el autor del crimen era su expareja, Aarón Humberto Zavaleta Bernaza, un suboficial de la Marina de Guerra del Perú, con quien había terminado meses atrás.

Lo más indignante: Cristal lo había denunciado por violencia pocas horas antes de su asesinato.

La noticia recorrió el país como una herida abierta.

No se trataba solo de otro feminicidio, sino de una tragedia que expuso, una vez más, la indiferencia institucional frente a la violencia de género.

Quienes conocieron a Cristal la recuerdan como una joven alegre, trabajadora y soñadora.

Había estudiado hotelería, hablaba inglés y tenía planes de viajar al extranjero para perfeccionarse.

Su madre, Tania Mendoza, la describe con los ojos llenos de lágrimas: “Tenía toda la vida por delante.

Solo quería trabajar, salir adelante, vivir tranquila.

Pero se cruzó con el hombre equivocado.”

Ese hombre era Aarón Zavaleta, de 32 años, miembro activo de la Marina.

En los primeros meses de relación se mostró atento y cariñoso.

Pero, poco a poco, su carácter cambió.

Se volvió celoso, posesivo y violento.

“La seguía, le revisaba el celular, le gritaba si no contestaba rápido”, cuenta una vecina del barrio.

“La pobre chica ya no sonreía como antes.”

Tania recuerda haberlo enfrentado varias veces.

“Le dije que deje a mi hija tranquila, que ya estaba cansada, que no quería estar con él.

Pero él no entendía.

Era un enfermo de celos.

Le tenía amenazada.

Le decía que si lo dejaba, la iba a matar.”

La historia se repite como un eco en muchas otras familias.

Una mujer que intenta salir de una relación violenta.

Un agresor con poder.

Y un sistema que no escucha.

El jueves antes del crimen, Cristal tomó valor y fue a la comisaría.

Había decidido poner fin al círculo de violencia.

En su denuncia, relató los abusos físicos y psicológicos, y advirtió que su expareja tenía un arma de fuego.

Pidió ayuda, protección, vigilancia.

Pero nada ocurrió.

Nadie fue a buscar al agresor.

Nadie la escoltó a casa.

Nadie se tomó el tiempo de evaluar el peligro.

“Fuimos juntas”, recuerda Tania.

“Le dije al policía que él tenía una pistola, que la amenazaba, que un día iba a cumplir su palabra.

Pero me dijeron que no podían hacer nada hasta que pase algo grave.

Y lo grave pasó al día siguiente.”

El viernes, Cristal salió temprano de su casa rumbo al trabajo.

Eran las 7 de la mañana.

Su madre la vio cruzar la puerta y sintió un presentimiento extraño.

“Le dije que me llame cuando llegue.

Pero nunca lo hizo.”

Zavaleta la había llamado esa mañana.

Le pidió “verla una última vez para hablar”.

Ella, quizá por miedo o por pensar que podría calmarlo, accedió.

Él la llevó a un hostal en el distrito de La Perla.

Nadie sabe con exactitud qué ocurrió dentro de esa habitación, pero los investigadores han podido reconstruir la secuencia: discutieron, él la acusó de tener otra relación, la sujetó con fuerza y, en medio de un ataque de celos, la asfixió.

A las 11:30 de la mañana, el hermano de Cristal recibió una llamada.

Era Aarón.

Su voz era plana, sin emoción.

Solo dijo: “Lo siento mucho, pero ya le di.”

Luego colgó.

Fue su confesión.

La policía llegó al lugar poco después.

Encontró a Cristal sin vida, con signos de asfixia.

En la mesa de noche estaba su teléfono, con decenas de mensajes sin leer de su madre, que no dejaba de escribirle: “Hija, respóndeme.

¿Estás bien?”

Mientras tanto, Zavaleta huyó hacia su vivienda en el pasaje Lago Titicaca, también en el Callao.

Sabía que la policía lo buscaba.

Se encerró en el cuarto piso con su arma reglamentaria y comenzó una tensa negociación con los agentes del SUAT, que ya habían rodeado la zona.

“¡Aarón, escúchame! Todo tiene solución”, gritaba un negociador desde la calle.

“¿Qué futuro? Ya no tengo nada”, respondió él desde adentro.

Durante horas, se negó a salir.

Amenazaba con quitarse la vida.

Finalmente, fue reducido.

Dijo haber ingerido pastillas para suicidarse, pero fue atendido a tiempo y luego detenido.

“Lo siento mucho por mi madre y mis hijos.

No sé qué me pasó”, alcanzó a decir ante las cámaras, esposado, antes de ser trasladado al hospital.

Para Tania Mendoza, las palabras del asesino son una burla.

“Ahora dice que se arrepiente.

Pero mi hija está muerta.

¿De qué sirve su arrepentimiento? Si la policía hubiera hecho su trabajo, él no habría tenido tiempo de matarla.”

La indignación crece.

En el barrio, los vecinos no pueden creer lo ocurrido.

“Ella era una buena chica.

Todos la queríamos.

Era dulce, amable.

No merecía ese final”, dice una amiga entre lágrimas.

El crimen de Cristal puso nuevamente en evidencia una verdad que se repite: las denuncias de violencia no bastan cuando no hay acción inmediata.

Según cifras del Ministerio de la Mujer, en 2024 se registraron más de 130 feminicidios en el Perú.

En la mayoría de los casos, las víctimas habían denunciado a sus agresores.

“Cristal no murió por silencio.

Murió porque el sistema la abandonó”, declaró una especialista en violencia de género entrevistada por la prensa local.

“La policía no puede seguir esperando a que haya una muerte para actuar.

Si una mujer denuncia, es porque ya teme por su vida.”

La Marina de Guerra emitió un comunicado expresando su pesar y anunciando la baja inmediata de Zavaleta.

Sin embargo, el mensaje fue recibido con críticas.

¿Cómo podía un suboficial con antecedentes de violencia seguir portando un arma? ¿Por qué no existían controles psicológicos adecuados?

Compañeros de Zavaleta lo describen como un hombre de carácter fuerte, competitivo, acostumbrado a la obediencia y el control.

“Era de los que no aceptan un no.

Si algo no salía como quería, explotaba”, dijo uno de ellos bajo reserva.

Para los expertos, la violencia cometida por miembros de las fuerzas armadas tiene raíces profundas.

La psicóloga militar Claudia Flores explica: “Muchos agentes son entrenados para dominar, para no mostrar emociones.

Cuando trasladan esa mentalidad al ámbito personal, cualquier resistencia se percibe como una amenaza.

Y responden con violencia.”

El Ministerio Público ha iniciado una investigación por feminicidio agravado.

Si es hallado culpable, Zavaleta podría enfrentar hasta 35 años de prisión.

Pero para la familia de Cristal, la justicia llega tarde.

“Nada me la devuelve.

Pero quiero que su muerte sirva para que ninguna otra madre pase lo mismo”, dice Tania.

Días después del crimen, decenas de mujeres marcharon en el Callao con pancartas que decían “Ella denunció.

Nadie la escuchó.

” y “Ni una menos.

” En las paredes del distrito, aparecieron murales con el rostro sonriente de Cristal y la frase: “Su voz no se apaga. ”

El entierro fue un mar de dolor.

Entre flores blancas y canciones, su madre gritó su nombre al cielo.

“Te lo advertí, hija, pero no te cuidaron.

Te prometo que nadie te va a olvidar.”

Mientras la prensa nacional retomaba el caso, el debate se encendía en el Congreso y en las redes sociales.

La ciudadanía exigía reformas urgentes en el sistema de denuncias, más capacitación policial, más protección efectiva para las víctimas.

Sin embargo, las promesas del Estado parecen repetirse cada año, sin resultados.

El feminicidio de Cristal es una herida abierta en la memoria colectiva.

Un símbolo del abandono, del miedo y de la impotencia de cientos de mujeres que denuncian y no son escuchadas.

Es también un espejo del país: uno donde los uniformes dan poder, donde la burocracia mata, donde el dolor se archiva.

Cada vez que Tania camina frente a la habitación vacía de su hija, siente que el tiempo se detiene.

“Todavía espero oír su voz, oírla cantar.

Ella amaba la música.

Le gustaba grabar videos cantando.

Decía que algún día su voz iba a llegar lejos.

Y llegó, pero por la razón más triste.”

Cristal Camila Enneque Mendoza soñaba con un futuro que nunca llegó.

Su historia es la de muchas otras mujeres que creyeron en la justicia y fueron traicionadas por el silencio.

Hoy su nombre resuena en cada marcha, en cada vela encendida, en cada madre que teme por su hija.

Porque Cristal no murió en vano.

Murió gritando lo que tantas veces nadie quiso oír: “Ya no más. ”