Hay una noche que me persigue desde hace 5 años.

Una noche en la que un muchacho que había fallecido hacía 13 años apareció en mi habitación
y me dijo algo que solo él podía saber, algo que nunca jamás le conté a nadie, ni siquiera adiós.

Pero antes de contarte sobre esa noche, antes de revelarte lo que Carlo Acutis me dijo cuando se
apareció frente a mí el 12 de octubre de 2019, tengo que llevarte 21 años atrás.

A la primavera
de 1998, a un salón de catequesis en la parroquia de Santa María Segreta en pleno corazón de Milán,
porque ahí fue donde conocí a un niño de 7 años que cambiaría mi vida para siempre.

Y ahí fue
donde cometí el error que me perseguiría durante dos décadas, el error que Carlo conocía, el error
del que nunca hablé hasta aquella noche.

Mi nombre es don David Errando.

Tengo 60 años.

Llevo 36
años siendo sacerdote.

32 enseñando catequesis a niños de primera comunión.

He preparado asientos
de niños para recibir el cuerpo de Cristo por primera vez.

Algunos los recuerdo vagamente, otros
ni siquiera reconocería sus rostros.

Pero a Carlo Acutis, a ese niño delgado de ojos oscuros que se
sentaba siempre en la primera fila, lo recuerdo cada día de mi vida, cada detalle, cada pregunta
que me hizo, cada vez que me miró con esos ojos que parecían ver a través de las paredes, a
través del tiempo, a través de mí mismo.

Era septiembre de 1997.

El verano milanés daba sus
últimos coletazos y el otoño comenzaba a pintar las hojas de colores cálidos.

Yo tenía 33 años.

Entonces, llevaba 5 años como párroco de Santa María Segreta, una iglesia pequeña pero hermosa,
escondida entre edificios modernos como un secreto del pasado.

Cada año, en septiembre, comenzaba el
ciclo de preparación para las primeras comuniones que se celebrarían al siguiente mayo.

Era mi parte
favorita del ministerio ver a esos niños de 6 y 7 años acercarse por primera vez al misterio de la
Eucaristía.

Verlos despertar a la fe me llenaba de una alegría que ninguna otra actividad pastoral
me daba.

Aquel año teníamos 16 niños inscritos.

Los padres llegaban el primer día con sus hijos
nerviosos, algunos tímidos, otros inquietos.

Yo los recibía en el salón parroquial, un espacio
amplio con paredes de piedra antigua y ventanas altas que dejaban entrar la luz de la tarde.

Tenía
un pequeño altar en la esquina, una imagen de la Virgen María, sillas dispuestas en semicírculo.

Aquel primer sábado de septiembre, mientras los padres llenaban los formularios de inscripción y
los niños se empujaban y reían, noté a un niño que no se parecía a los demás.

Estaba sentado, solo,
quieto, con las manos sobre las rodillas, mirando fijamente el sagrario de la capilla lateral.

No
miraba a los otros niños, no buscaba la atención de sus padres, simplemente miraba el sagrario con
una intensidad que me inquietó.

Me acerqué a él.

Era delgado, casi frágil, con el cabello castaño
oscuro peinado con cuidado y esos ojos profundos que parecían demasiado antiguos para un rostro tan
joven.

“Hola”, le dije con mi mejor voz pastoral.

“¿Cómo te llamas?” Me miró y por un segundo, solo
un segundo, tuve la extraña sensación de que él me estaba evaluando a mí, “¿No al revés?” “Carlo”
respondió con voz suave pero clara.

Carlo Acutis, bienvenido, Carlo.

¿Estás emocionado por tu
primera comunión? No respondió inmediatamente.

Volvió a mirar el sagrario y luego me preguntó
algo que ningún niño de 6 años me había preguntado jamás.

Don David, cuando usted consagra la [ __ ]
¿realmente siente que se convierte en Jesús o solo lo cree porque se lo enseñaron? Así me quedé
sin palabras.

Este niño acababa de conocerme.

Era su primer día de catequesis y ya estaba
haciendo preguntas teológicas que normalmente escucharía de adultos en crisis de fe.

Tragué
saliva y me arrodillé para estar a su altura.

Carl, le dije, intentando sonar tranquilo, yo creo
con todo mi corazón que la Eucaristía es realmente el cuerpo de Cristo.

No es solo un símbolo, es
él realmente presente.

Él asintió lentamente, como si estuviera considerando mis palabras con
una seriedad desconcertante.

“Yo también lo creo”, dijo finalmente.

“Por eso quiero recibirlo,
por eso estoy aquí.

” Pero, don David, usted no respondió mi pregunta.

Le pregunté
si lo siente.

No, si lo cree.

No sé por qué, pero esa distinción me golpeó como un puñetazo
en el estómago.

Porque tenía razón.

Llevaba 5 años celebrando misa todos los días consagrando el
pan y el vino.

Pero si soy completamente honesto, hacía tiempo que lo hacía por costumbre,
por deber, más que por una experiencia viva del misterio.

Había dejado de sentir.

Solo
creía porque me lo habían enseñado.

Tal como Carlo acababa de exponer con una precisión
quirúrgica.

Antes de que pudiera responder, la madre de Carlos se acercó.

Era una mujer
elegante de unos 30 años con una sonrisa cálida, pero ligeramente preocupada.

Padre, disculpe si
Carlo lo está molestando con preguntas.

Tiende a ser muy intenso con estos temas.

No molesta en
absoluto, respondí, aunque mi voz sonaba extraña, incluso para mí.

Es un niño muy perceptivo.

Ella
sonrió con una mezcla de orgullo y algo más.

Preocupación tal vez.

Sí, lo es.

Desde muy pequeño
ha tenido esta fascinación con Dios.

A veces me asusta un poco.

Es demasiado serio para su edad.

Ese primer día de catequesis fue revelador.

Mientras los otros niños se distraían, dibujaban,
se pasaban notitas, Carlo permanecía completamente enfocado.

Tomaba notas en un cuaderno.

Notas.

Un niño de 6 años tomando notas en catequesis.

Cuando hablé sobre cómo Dios nos ama y quiere
estar cerca de nosotros, Carlo levantó la mano.

Don David, si Dios quiere estar cerca de nosotros,
¿por qué no se muestra de una manera que todos puedan ver? ¿Por qué se esconde en el pan? Los
otros niños lo miraron como si estuviera loco.

La pregunta era demasiado grande para ellos, pero yo
entendí exactamente lo que estaba preguntando.

Era el misterio de la humildad divina.

El escándalo de
un dios que se oculta en lo ordinario.

Le expliqué lo mejor que pude usando palabras simples, pero
Carlo no parecía satisfecho.

Al final de la clase, cuando todos los padres vinieron a recoger a sus
hijos, Carlos se quedó atrás, se acercó a mí y me dijo en voz baja, como si fuera un secreto.

Don
David, yo creo que sé por qué Dios se esconde en el pan.

Es para que solo quienes realmente lo
aman lo busquen.

Es como una prueba de amor.

Esas palabras me persiguieron durante días.

Este
niño de 7 años acababa de articular algo que a mí me había tomado años de seminario comprender y lo
dijo con una simplicidad y una convicción que me hicieron cuestionar mi propia fe.

¿Quién era este
niño realmente? Durante las siguientes semanas, cada clase se convirtió en un desafío
intelectual y espiritual.

Carlo hacía preguntas que me obligaban a profundizar en mi
propia comprensión de la fe.

Preguntaba sobre los milagros eucarísticos, sobre los santos que
habían tenido visiones durante la consagración, sobre la diferencia entre la presencia espiritual
y la presencia física de Cristo en la Eucaristía.

Los otros niños eventualmente dejaron de
prestar atención a sus preguntas.

Eran   demasiado complejas, demasiado abstractas, pero yo
no podía ignorarlas.

Un sábado de abril después de la clase, los padres de Carlo me pidieron hablar
a solas.

“Don David”, comenzó su padre.

Andrea, un hombre de aspecto serio, pero amable.

Queríamos preguntarle si Carlo está siendo   problemático.

Algunas maestras en su escuela
nos han dicho que hace demasiadas preguntas, que distrae a los otros niños.

Para nada, respondí
honestamente.

Carlo es el mejor estudiante que he tenido en años.

Sus preguntas son profundas, sí,
pero revelan una sed genuina por Dios.

Su madre, Antonia, suspiró aliviada.

nos preocupaba que
fuera demasiado.

A veces en casa se pasa horas mirando imágenes de santos leyendo sobre la
Eucaristía.

Es obsesivo.

Le pregunté.

Carlo, ¿ha tenido alguna experiencia particular que
explique esta devoción? Los padres intercambiaron una mirada.

Antonia habló en voz baja.

Cuando
tenía 5 años, me pidió que lo llevara a misa.

Yo no era muy practicante, entonces solo iba en
Navidad y Semana Santa.

Pero él insistió tanto que finalmente lo llevé.

Durante la consagración
comenzó a llorar.

No era llanto de tristeza o miedo, eran lágrimas de alegría.

Le pregunté qué
había visto y me dijo, “Mamá, Jesús está ahí.

Lo vi, realmente lo vi.

Un escalofrío recorrió mi
espalda.

Ha vuelto a ver algo desde entonces, pregunté.

” Antonia negó con la cabeza.

No que
nos haya dicho, pero desde ese día no ha faltado a misa ni un solo domingo y siempre, siempre
se queda después para estar con el santísimo.

A veces tenemos que arrastrarlo literalmente
porque no quiere irse.

Pasaban las semanas y mi fascinación con Carlo crecía, pero también crecía
algo más oscuro.

Envidia.

Sí, lo admito ahora, aunque me avergüence.

Yo era el sacerdote, el que
había dedicado mi vida a Dios, el que celebraba misa todos los días.

Y sin embargo, este niño
tenía una conexión con lo divino que yo solo podía imaginar.

Este niño sentía lo que yo solo
creía y eso me dolía de una manera que no sabía cómo procesar.

Llegó mayo.

El día de la primera
comunión estaba programado para el sábado 16.

Los ensayos fueron caóticos como siempre.

Los niños
nerviosos practicando cómo caminar en procesión, cómo recibir la [ __ ] cómo volver a sus lugares
sin tropezar.

Todos, excepto Carlo.

Él practicaba con una reverencia que parecía pertenecer
a otro siglo.

Se arrodillaba perfectamente, extendía las manos con una delicadeza casi ritual.

Cerraba los ojos.

Los otros niños se reían de él.

Carlo el Santo, lo llamaban burlonamente.

Él no parecía notarlo o no le importaba.

La noche antes de la ceremonia, yo estaba en la
sacristía preparando todo para el día siguiente, cuando escuché un ruido en la iglesia.

Era tarde,
casi las 11 de la noche.

Salí a ver y encontré a Carlo arrodillado frente al sagrario, solo en la
penumbra iluminada apenas por las velas del altar.

Carlo, ¿qué haces aquí? Es muy tarde.

Tus
padres saben dónde estás.

Se volvió hacia mí.

Sus ojos brillaban con las lágrimas.

Don
David, tengo miedo.

Miedo de qué? De no estar preparado.

De recibir a Jesús sin ser digno,
de que mi corazón no sea lo suficientemente puro.

Me senté en el banco junto a él.

Carlos,
nadie es completamente digno de recibir a Dios.

Por eso es gracia.

Él viene a nosotros no porque
lo merezcamos, sino porque nos ama.

Él sacudió la cabeza.

No es eso.

Es que yo lo vi una vez,
don David.

Lo vi realmente y tengo miedo de que mañana cuando lo reciba por primera vez no sea
tan real como aquella.

¿Ves? Tengo miedo de que solo sea pan.

Tomé su mano.

Era pequeña,
fría.

Carlo, escúchame.

No será solo pan.

Será él.

Lo creas o no, lo sientas o no, será él.

Nuestra fe no depende de nuestros sentimientos, depende de su promesa y él siempre cumple sus
promesas.

El sábado 16 de mayo de 1998 amaneció con un cielo perfectamente azul.

La iglesia se
llenó de familias, los niños vestidos de blanco, las niñas con velos y coronas de flores, los niños
con trajes y corbatas.

Carlo estaba al frente de la procesión caminando con una solemnidad que
contrastaba con la energía nerviosa de los demás.

La misa comenzó.

Yo celebraba con una mezcla
de alegría y ansiedad.

Alegría por los niños, ansiedad por Carlo.

No sabía por qué, pero sentía
que algo importante estaba a punto de suceder.

Llegó el momento de la consagración.

Levanté
la [ __ ] Este es mi cuerpo.

Levanté el cáliz.

Esta es mi sangre.

Y en ese momento miré hacia los
niños sentados en las primeras filas y vi a Carlo.

Tenía los ojos cerrados, las manos juntas, con
tanta fuerza que los nudillos estaban blancos y lágrimas, lágrimas corriendo por sus mejillas.

Pero no era eso lo más extraordinario.

Lo extraordinario era la luz.

No sé cómo explicarlo.

No era una luz física que todos pudieran ver.

Era algo más sutil, como si el aire alrededor de Carlo
estuviera vibrando, como si hubiera una presencia invisible que lo envolvía.

Parpadé.

Tal vez era
mi imaginación.

Tal vez era el juego de la luz del sol entrando por los vitrales.

Pero la sensación
permaneció.

Durante la comunión.

Los niños pasaron uno por uno, algunos con nerviosismo, otros con
una solemnidad ensayada.

Cuando llegó el turno de Carlo, extendió las manos, recibió la [ __ ]
se la llevó a la boca, cerró los ojos y entonces entonces pasó algo.

Su rostro se transformó.

No
puedo describirlo de otra manera.

Era como si una paz absoluta hubiera descendido sobre él, como si
todo el peso del mundo se hubiera levantado de sus hombros, como si hubiera visto algo que el resto
de nosotros no podíamos ver.

Se quedó ahí de pie, inmóvil, con los ojos cerrados durante lo que
pareció una eternidad, pero probablemente fueron solo segundos.

Tuve que tocar su hombro suavemente
para que volviera a su lugar.

Después de la misa, mientras las familias se tomaban fotos en el
atrio de la iglesia, busqué a Carlo.

Lo encontré nuevamente en la iglesia, arrodillado frente al
sagrario.

“Carlo, le dije sentándome a su lado.

¿Qué sentiste?” Me miró con esos ojos que ahora
parecían contener siglos de sabiduría.

Lo sentí, don David.

Lo sentí realmente.

No era solo Pan,
era él.

Estaba en mí y todo tiene sentido ahora.

Todo tragué saliva.

¿A qué te refieres con todo?
Carlos sonrió.

Esa sonrisa que nunca olvidaré.

¿A por qué estoy aquí? ¿A cuál es mi misión?
¿A lo que debo hacer con mi vida? Don David, voy a dedicar mi vida a esto, a hacer que otros
conozcan este misterio, a mostrarles que Dios está realmente presente en la Eucaristía.

Esas palabras
me llenaron de una emoción que no puedo nombrar.

orgullo, tal vez admiración, pero también algo
más oscuro.

Porque en ese momento, viendo a este niño de 7 años hablar con tal convicción sobre
su misión, me di cuenta de algo terrible sobre mí mismo.

Me di cuenta de que yo había perdido
esa convicción, que celebraba misa mecánicamente, que ya no sentía lo que creía y entonces cometí
mi error, el error del que nunca hablé, el error que Carlo conocía.

Me puse de pie bruscamente.

Carl, le dije con una dureza que no pretendía.

Eres solo un niño.

No hables de misiones y
vocaciones como si supieras lo que significa.

Cuando crezcas, entenderás que la fe es
más complicada que sentimientos bonitos   durante la comunión.

Se quedó mirándome
con una expresión herida.

Pero, don David, yo solo quería compartir.

No quiero oír más.

Regresa con tus padres.

La celebración te está esperando.

Se fue lentamente con la cabeza baja y
yo me quedé ahí solo en la iglesia vacía, sabiendo que acababa de lastimar a alguien puro porque su
pureza exponía mi propia corrupción espiritual, porque su fe viva hacía evidente mi fe muerta.

Me arrodillé y por primera vez en años lloré.

Lloré porque un niño de 7 años era mejor
cristiano que yo.

Lloré porque había dedicado mi vida a enseñar sobre un Dios que ya no sentía.

Lloré porque sabía que estaba perdido y no sabía cómo encontrar el camino de regreso.

Los años
pasaron.

Carlos siguió asistiendo a misa en Santa María Segreta.

No todos los días porque vivía en
otro barrio, pero al menos una vez por semana.

Y cuando venía, siempre me buscaba después de la
misa, siempre me sonreía, siempre me preguntaba cómo estaba, como si aquel momento cruel en el
día de su primera comunión nunca hubiera sucedido, como si me hubiera perdonado algo que yo apenas
podía perdonarme a mí mismo.

cuando tenía 9 años me mostró un proyecto en el que estaba trabajando.

Una página web me dijo emocionado, sobre milagros eucarísticos de todo el mundo.

Quiero que
la gente sepa que estos milagros son reales, que Dios se ha mostrado de maneras físicas
para fortalecer nuestra fe.

Miré su trabajo, era impresionante.

Fotos, testimonios, análisis
científicos, todo meticulosamente organizado.

esto es extraordinario.

Le dije honestamente.

¿Cómo aprendiste a nacer todo esto? YouTube, respondió encogiéndose de hombros y mucha
paciencia.

Pero, don David, esto no es trabajo mío realmente.

Siento que Dios me está usando como si
mis manos fueran sus manos.

Cuando tenía 12 años, tuvimos una conversación que nunca olvidaré.

Era un domingo de otoño y después de misa me preguntó si podíamos hablar en privado.

Nos
sentamos en el mismo banco donde años atrás le había dicho aquellas palabras crueles.

Don David
comenzó con seriedad.

Puedo hacerle una pregunta difícil.

Por supuesto, Carl.

¿Usted realmente
cree o solo hace como si creyera? La pregunta me golpeó como un martillo.

Era la misma pregunta
que me había hecho a mí mismo miles de veces.

en la oscuridad de mi habitación.

La misma
pregunta que me atormentaba cada vez que celebraba misa.

Carlo, ¿por qué preguntas
eso? Porque lo veo en sus ojos, don David.

Veo que está luchando.

Veo que algo en usted está
roto y quiero ayudarlo.

Pero no puedo si usted no es honesto conmigo.

Me quedé en silencio durante
un largo rato.

Finalmente decidí ser honesto, quizás más honesto de lo que había sido con nadie,
incluyéndome a mí mismo.

Carlo, la verdad es que no sé si creo.

Creo que creo, pero sentir a Dios,
experimentarlo como tú lo haces, eso se me escapa.

Y me da miedo que esté viviendo una mentira,
que esté guiando a otros hacia algo que yo mismo no puedo encontrar.

Carlo me tomó la mano.

Sus
manos ya no eran las de un niño pequeño.

Estaban creciendo, pero seguían siendo suaves, cálidas.

Don David, la fe no es un sentimiento constante, es una decisión constante.

Algunos días usted va
a sentir a Dios muy cerca, otros días va a sentir solo vacío, pero eso no hace que él sea menos
real.

Está ahí incluso cuando no lo sentimos, especialmente cuando no lo sentimos.

Porque
es entonces cuando nuestra fe es más pura, cuando creemos sin recompensa emocional.

¿De dónde sacas toda esta sabiduría, Carlo? No deberías estar pensando en videojuegos
y fútbol como los otros chicos de tu edad.

Sonríó.

También pienso en videojuegos y fútbol,
pero Dios es más interesante.

Y don David, yo rezo por usted todos los días.

Rezo
para que encuentre de nuevo lo que perdió, para que recuerde por qué se hizo sacerdote.

Te
lo agradezco, Carlo, pero no pierdas tu tiempo.

Algunos de nosotros estamos demasiado rotos para
ser reparados.

Me miró con una intensidad que me incomodó.

Nadie está demasiado roto para Dios.

Nadie.

En septiembre de 2006, Carlo tenía 15 años.

seguía viniendo a misa, aunque menos
frecuentemente porque la escuela y sus proyectos lo mantenían ocupado.

Pero cuando venía, nuestra
rutina era la misma.

Misa, conversación breve, despedida.

El último domingo de septiembre lo noté
más pálido de lo usual, más delgado.

Carlo, ¿estás bien? Tengo un poco de gripe, don David.

Nada
serio, pero esa semana no vino ni la siguiente.

La tercera semana llamé a su casa.

Antonia, su madre,
respondió con voz temblorosa.

Don David, Carl está en el hospital, tiene leucemia, es agresiva.

Los doctores dicen que el tiempo es corto.

El mundo se detuvo.

No podía respirar, no podía
pensar.

Este niño, este joven extraordinario que había dedicado su vida a Dios, estaba muriendo.

¿Puedo visitarlo? Logré preguntar.

Por favor, dijo Antonia.

Él ha estado preguntando por usted.

Fui al hospital al día siguiente.

La habitación era pequeña, estéril, llena del sonido de máquinas
que pitaban y respiraban.

Carlo estaba en la cama conectado a tubos, su cabello ya comenzando a
caer por la quimioterapia.

Pero cuando me vio, sonríó.

Esa misma sonrisa que había visto desde
que tenía 7 años.

Don David sabía que vendría.

Me senté junto a su cama.

No sabía qué decir.

Todas
mis palabras de consuelo pastoral parecían vacías, inútiles.

Carlo, esto no es justo.

Eres demasiado
joven.

Has hecho tanto bien.

¿Por qué Dios permite esto? Me miró con una calma que me aterrorizó.

Don David, usted me enseñó algo hace muchos años, aunque no creo que lo recuerde.

¿Qué te enseñé
cuando me regañó el día de mi primera comunión? cuando me dijo que la fe es más complicada que
sentimientos bonitos, tenía razón.

La fe verdadera se prueba en el sufrimiento y esto, esto es mi
prueba.

Pero, don David, yo estoy listo.

Estoy asustado del dolor, sí, pero no tengo miedo de
morir porque sé a dónde voy.

Lo he sabido desde que tenía 7 años.

Pasé las siguientes dos semanas
visitándolo todos los días.

Hablábamos de todo, de su página SMA web, de sus amigos, de sus sueños
para el futuro que sabíamos que no tendría y hablábamos de Dios.

Siempre volvíamos a Dios.

El
10 de octubre, Carlo me pidió que me acercara.

Tenía algo importante que decirme.

Don David,
murmuró con voz débil.

Quiero que sepa algo.

Desde que tenía 7 años he estado rezando por usted todos
los días sin falta y Dios me ha mostrado cosas.

Me ha mostrado que usted encontrará de nuevo su fe,
pero no ahora, no todavía.

Vendrá cuando más lo necesite, cuando esté en su momento más oscuro.

Y yo estaré ahí.

No sé cómo, pero estaré ahí.

¿Qué quieres decir con eso, Carlo? Simplemente
congelé.

No haga preguntas que no está listo para que se respondan, don David.

Solo recuerde esto.

Cuando sienta que está completamente perdido, cuando piense que Dios lo ha abandonado, mire
la fecha y recuerde esta conversación.

El 12 de octubre de 2006, Carlo Acutis murió
a las 6:15 de la mañana.

Yo estaba ahí.

Sostuve su mano mientras daba su último suspiro.

Sus últimas palabras fueron para su madre.

Mamá, el cielo se está abriendo.

Puedo verlo.

Es más
hermoso de lo que imaginaba.

Y entonces se fue.

El funeral fue tres días después.

La iglesia estaba
llena hasta desbordar.

Cientos de personas cuyas vidas había tocado en sus cortos 15 años.

Hablé
en la homilía.

Dije todas las cosas correctas sobre la fe, la esperanza, la vida eterna.

Pero
las palabras salían vacías porque por dentro yo estaba gritando, gritándole a Dios, exigiéndole
explicaciones.

¿Cómo podía permitir que alguien tan puro, tan dedicado, muriera tan joven?
¿Cómo era eso justo? ¿Cómo era eso parte de un plan amoroso? No recibí respuestas, solo silencio.

Los años pasaron, 13 años.

Seguí siendo sacerdote porque no sabía hacer otra cosa.

Seguí celebrando
misa, escuchando confesiones, bautizando bebés, cazando parejas, enterrando muertos, pero lo hacía
todo mecánicamente.

Mi fe, que ya era frágil antes de la muerte de Carlo, se había convertido en una
cáscara vacía.

Dejé de rezar en privado.

Dejé de leer las escrituras, excepto cuando era necesario
para las homilías.

Me convertí exactamente en lo que siempre había temido, un sacerdote sin fe,
un guía ciego guiando a otros ciegos.

Y entonces llegó 2019, el año en que todo se derrumbó, el año
en que toqué fondo, el año en que quise morir.

En julio de 2019, mi hermana menor, Kiara, murió
en un accidente automovilístico.

Tenía 42 años.

Era lo único que me quedaba de familia.

Nuestros
padres habían muerto años atrás.

No tenía esposa, no tenía hijos, solo tenía a Chiara.

Y de repente
ella también se fue.

Celebré su funeral.

Pronuncié otra homilía vacía sobre el plan de Dios y la
esperanza de la resurrección.

Palabras que no creía, palabras que me sabían a ceniza en la boca.

Después del entierro volví a mi casa parroquial.

Me encerré en mi habitación y por primera
vez en mi vida adulta deseé estar muerto.

No quería suicidarme, simplemente quería dejar de
existir, dejar de sentir este dolor aplastante, dejar de vivir esta mentira.

Los meses siguientes
fueron los más oscuros de mi vida.

Dejé de atender llamadas.

Dejé de visitar a los feligreses
enfermos.

Celebraba misa porque era mi obligación, pero lo hacía como un autómata.

Uno de mis
feligreces me confrontó.

Don David, ¿está bien? Usted no parece usted mismo últimamente.

Estoy
bien, mentí.

solo cansado.

Pero no estaba bien.

Estaba roto, completamente roto.

El 12 de octubre
de 2019 llegó sin que yo lo notara inicialmente.

Era un sábado.

Había celebrado la misa matutina.

Había pasado el día en mi habitación sin hacer nada, mirando el techo, preguntándome qué
sentido tenía seguir adelante.

La noche cayó.

Miré el calendario en mi escritorio.

Octubre
12, 13 años exactos desde la muerte de Carlo.

Y entonces recordé sus últimas palabras.

Cuando
sienta que está completamente perdido, cuando piense que Dios lo ha abandonado, mire la fecha y
recuerde esta conversación.

Un escalofrío recorrió mi espalda.

No podía ser, era solo coincidencia.

Tenía que serlo.

Me preparé para dormir, pero no podía.

Había una ansiedad en mi pecho, una
anticipación que no podía explicar.

Eran casi las 11 de la noche cuando lo vi.

Al principio pensé
que era un sueño, una alucinación causada por el agotamiento y el dolor, pero estaba despierto,
completamente despierto.

La habitación estaba oscura, excepto por la luz de la luna entrando por
la ventana.

Y ahí al pie de mi cama había alguien, una figura.

No brillaba como en las películas, no
había efectos especiales, simplemente estaba ahí, sólido, real.

Y cuando mis ojos se ajustaron a
la penumbra, reconocí el rostro.

Carlo, Carlo, Acutis, no como lo había visto la última vez,
demacrado y calvo en una cama de hospital.

Lo vi como era a los 15 años antes de enfermarse,
saludable, sonriente, con esos ojos oscuros que siempre parecían ver demasiado.

“Hola, don
David”, dijo con voz suave.

“Su voz era su voz, exactamente como la recordaba.

Me incorporé en
la cama, mi corazón latiendo tan fuerte que pensé que explotaría.

“Esto no es real”, susurré.

“¿Estoy soñando o me estoy volviendo loco? Está despierto”, dijo Carl.

“y no está loco.

Esto
es real.

Tan real como aquella conversación que tuvimos el 10 de octubre de 2006, tan real como
su dolor.

Ahora mismo.

” Me puse de pie temblando.

Carlo, si eres realmente tú, si esto no es mi
mente rompiéndose, ¿por qué? ¿Por qué estás aquí? Porque lo prometí.

respondió simplemente.

Le dije que estaría ahí cuando más me necesitara.

Y don David ahora mismo está en su momento más
oscuro.

Está pensando en dejar el sacerdocio.

Está pensando que su vida no tiene sentido.

Está pensando que Dios lo ha abandonado.

Mi voz se quebró.

Dios me abandonó hace mucho tiempo,
Carlo.

O tal vez yo lo abandoné a él.

Ya no sé la diferencia.

Ya no sé qué es real y qué es mentira.

Carlo dio un paso hacia mí.

Don David, voy a decirle algo que solo usted sabe, algo que nunca
le ha contado a nadie, ni siquiera a su confesor, ni siquiera en sus oraciones más secretas.

El
error que cometió el 16 de mayo de 1998.

Mi sangre se congeló.

No susurré.

No hables de eso.

¿Cómo
puedes saber eso? Nadie sabe eso.

Carlo me miró con una compasión infinita.

Yo sé porque Dios me
lo mostró y le voy a decir exactamente lo que hizo aquel día después de mi primera comunión, después
de que usted me regañó, volvió a la sacristía, se quitó su estola, se sentó en el suelo y
por primera vez en su vida sacerdotal dudó de su vocación, dudó de Dios y entonces hizo algo
que lo ha atormentado durante 21 años.

tomó una [ __ ] consagrada del copón, una [ __ ] que había
consagrado esa misma mañana, y la tiró a la basura porque en ese momento de rabia y dolor quiso
probar que no era nada especial, que era solo pan, que todo era mentira.

Las lágrimas comenzaron a
correr por mi rostro.

¿Cómo lo sabes? Soy José.

Nadie me vio.

Estaba solo.

Carlos se acercó más.

Dios lo vio.

Y don David, quiero que sepa algo que va a cambiar todo.

Esa [ __ ] que usted tiró,
esa que quiso profanar en su desesperación.

Yo la encontré.

Yo, un niño de 7 años.

Estaba tan
lleno de alegría después de recibir mi primera comunión que no podía irme a casa todavía.

Volví a
la iglesia para estar cerca del sagrario y entré a la sacristía buscando agua.

Vi el cesto de basura.

Vi algo blanco.

Supe inmediatamente qué era.

La recogí con mis manos, con todo el cuidado
que pude.

La limpié y me la comí ahí mismo, de rodillas, llorando.

No porque estuviera enojado
con usted, ni siquiera sabía que había sido usted.

Lloré porque no podía soportar que el cuerpo de
Cristo estuviera entre la basura.

Mi mundo se detuvo.

Tú, ¿fuiste tú? Sí, dijo Carlo.

Fui yo.

Y
don David, quiero que entienda algo.

Ese momento no fue un accidente, no fue coincidencia.

Dios lo orquestó todo.

Su desesperación, mi alegría, la [ __ ] todo.

Porque ese fue el
momento en que mi misión se solidificó.

Ese fue el momento en que supe con absoluta certeza
que dedicaría mi vida a defender la Eucaristía, a mostrarle al mundo que no era solo pan, que
era realmente él.

Y todo comenzó porque usted, en su momento de mayor duda, sin saberlo, me
dio mi vocación.

Me derrumbé.

Literalmente caí de rodillas.

Los soyosos sacudían mi cuerpo.

21
años de culpa, 21 años de vergüenza.

21 años de guardar ese secreto terrible.

Y ahora aquí estaba
Carlo diciéndome que mi peor momento había sido usado por Dios para crear algo hermoso.

Carlos se
arrodilló junto a mí, puso su mano en mi hombro.

podía sentir su calor.

Don David, la razón por la
que vine esta noche no es solo para revelar ese secreto, es para decirle algo más importante, algo
que necesita escuchar.

¿Qué? Logré susurrar entre lágrimas.

¿Qué más puede haber? Su fe no está
muerta, dijo Carlo con firmeza.

Solo está dormida.

Ha estado dormida durante años porque usted ha
confundido sentir a Dios con conocer a Dios.

Ha pensado que porque no siente su presencia
significa que no está ahí.

Pero don David, Dios ha estado ahí en cada momento, en cada misa
que celebró pensando que era mentira, en cada confesión que escuchó sintiéndose hipócrita, en
cada lágrima que derramó sintiéndose abandonado, estuvo ahí.

Siempre estuvo ahí.

Y ahora, en
su momento más oscuro, le está enviando una señal que no puede ignorar.

Me está enviando a mí
para decirle que su sacerdocio tiene propósito, que su vida tiene significado, que no está
perdido, solo está en el camino.

Pero Carlos, dije levantando la vista para mirarlo.

¿Cómo
puedo volver? He estado fingiendo durante tanto tiempo que no sé si recuerdo cómo ser real.

Carlos sonríó.

Esa misma sonrisa que había visto cuando tenía 7 años.

Empiece pequeño mañana
cuando celebre misa.

No piense en la rutina, no piense en las palabras que ha dicho mil veces.

Piense en mí.

Piense en cómo yo recibí mi primera comunión con lágrimas de alegría con todo mi
corazón y pídale a Dios que le dé aunque sea una fracción de esa alegría.

solo una fracción y verá.

Comenzará a sentir de nuevo.

No será instantáneo, será gradual como el amanecer, pero vendrá, se
lo prometo.

Y don David, hay algo más que debe saber.

Su hermana Chara, mi hermana, repetí.

Carlo
asintió.

Ella está bien.

La he visto.

Está en un lugar hermoso y ella quiere que usted sepa que no
está enojada porque usted no lloró en su funeral.

entiende que estaba demasiado roto para llorar,
pero quiere que sepa que puede llorar ahora, que está bien llorar, que el dolor es real, pero
no es el final.

Esas palabras rompieron la última presa.

Lloré como no había llorado jamás, por
Chara, por Carlo, por mi fe perdida, por todos los años desperdiciados viviendo a medias.

Lloré hasta que no quedó nada dentro de mí, excepto un vacío limpio, un vacío listo para ser
llenado.

Cuando finalmente pude hablar de nuevo, le pregunté a Carlo, “¿Cuánto tiempo puedes
quedarte?” Su expresión se volvió triste.

“Ya me estoy yendo, don David.

Esto fue un regalo, un
momento fuera del tiempo, pero no puedo quedarme.

Mi lugar ya no es aquí.

Volveré a verte algún día,
cuando sea tu momento, pero por ahora debes vivir.

Debes recordar por qué te hiciste sacerdote.

Debes ser para otros lo que yo fui para ti.

Una luz.

Espera, dije desesperadamente.

Hay tanto
que quiero preguntarte, tanto que no entiendo.

Él estaba comenzando a desvanecerse.

Su forma se
volvía menos sólida.

La respuesta a todas sus preguntas es la misma.

Don David.

Amor.

Dios es
amor.

Todo lo demás es secundario.

Ame como Jesús amó.

Ame como yo intenté amar.

Y su sacerdocio,
su vida, su fe, todo tendrá sentido.

Y entonces se fue.

La habitación volvió a estar vacía.

Solo yo, arrodillado en el suelo, con lágrimas en el rostro, con el corazón simultáneamente
roto y sanado.

Miré el reloj.

Eran las 11:45.

Toda la aparición había durado tal vez 15
minutos, pero esos 15 minutos habían cambiado todo.

Al día siguiente era domingo.

Celebré misa
matutina como siempre, pero no era como siempre, porque esta vez cuando levanté la [ __ ] durante
la consagración pensé en Carlo.

Pensé en su rostro de 7 años recibiendo su primera comunión
con lágrimas de alegría.

Pensé en cómo había rescatado esa [ __ ] que yo había profanado.

Pensé en su vida dedicada a mostrar la realidad de este misterio.

Y entonces, por primera vez en
años, sentí algo.

No fue dramático, no fue una revelación explosiva, fue pequeño, delicado,
como el primer rayo de luz en un amanecer, pero estaba ahí.

Una presencia cálida en mi pecho,
una certeza suave en mi alma, una voz susurrando, “Estoy aquí, siempre he estado aquí.

” Terminé la
misa con lágrimas en los ojos.

Algunos feligreces notaron.

Una anciana se me acercó después.

“Don David, ¿está bien? Usted parece diferente hoy.

” Sonreí.

Un sonrisa genuina.

La primera en
meses.

Estoy bien, señora Benedetta.

De hecho, creo que finalmente estoy comenzando a estar
bien.

Han pasado 5 años desde aquella noche.

No he contado esta historia a nadie hasta ahora, pero
ahora siento que es el momento.

Carlo me dijo que fuera una luz para otros como él lo fue para mí.

Comparte este testimonio, hermano.

Gracias, Carl.