Tengo que confesarte algo que me ha atormentado durante 19 años.

Mi nombre es Giuseppe Ferretti.

Tengo 57 años.

Soy alcohólico en recuperación, divorciado dos veces, padre ausente de tres hijos que apenas me hablan.

Durante 30 años trabajé como sepulturero en Milán, Italia, y pensaba que había visto todo sobre la muerte.

Pensaba que no había nada que pudiera sorprenderme.

Pensaba que Dios, si existía, no se molestaba con gente como yo.

Pero el 15 de octubre de 2006 cabé una tumba que cambió absolutamente todo.

Era la tumba de un adolescente, Carlo Acutis, 15 años, leucemia.

Mientras cababa esa tumba, borracho como siempre, maldije otro niño muerto, otro funeral triste.

Otro día de en este cementerio de No tenía idea de quién era ese chico.

No me importaba.

Era solo otro trabajo.

Pero tres días después, cuando tuve que regresar a esa tumba por un error administrativo del cementerio, algo pasó que me destruyó completamente.

Algo que me hizo dejar de beber esa misma noche, algo que me hizo llamar a mis hijos llorando, algo que me hizo entrar a una iglesia por primera vez desde mi primera comunión 40 años atrás.

Hermano, hermana, vi algo que no debería ser posible.

Vi algo que la ciencia no puede explicar.

Vi algo que me demostró, sin ninguna duda que hay más en este universo de lo que mis ojos pueden ver.

Y lo que vi no fue solo esa noche, fue lo que pasó después.

Las personas que comenzaron a llegar a esa tumba, los milagros que presencié con mis propios ojos, los siete casos de sanación que documenté personalmente.

Este testimonio es mi manera de pagar una deuda, porque ese chico muerto, Carlo Acutis, me salvó la vida y necesito que el mundo sepa lo que realmente pasó en esa tumba.

Déjame llevarte al principio, al día exacto donde todo comenzó, era un lunes frío de octubre en Milán.

Yo llegué al cementerio municipal a las 6:30 de la mañana, como siempre.

Llevaba mi termo de café mezclado con grapa, mi pala gastada de 20 años y mi resaca habitual del domingo.

Mi jefe, el señor Bernardi, un hombre de 65 años con bigote gris, me esperaba en la oficina administrativa con una carpeta amarilla en las manos.

Yusepe, me dijo sin saludar.

Tenemos un funeral hoy a las 2 de la tarde, sector norte, fila 12.

es un adolescente.

La familia pidió ubicación cerca del cerezo.

Yo asentí sin emoción.

Los funerales de niños y adolescentes eran los peores.

No por sentimentalismo mío, yo había perdido esa capacidad hacía años, sino porque las familias siempre lloraban más fuerte, los servicios duraban más tiempo y había más gente merodeando el cementerio después.

Más gente significaba más supervisión.

Más supervisión significaba menos oportunidades para beber en paz durante mi turno.

Tomé la carpeta.

Carlo Acutis.

Leí en voz alta 15 años.

Leucemia promielocítica aguda.

Muerte el 12 de octubre 2006.

Tres días atrás.

rápido.

Normalmente las familias tardan una semana en organizar todo.

La familia es católica devota continuó Bernardi.

Esperan entre 300 y 500 personas.

El padre Yusepe de la parroquia Santa María celebrará el servicio.

Quiero que todo esté impecable, Yusepe.

Nada de botellas escondidas, nada de errores.

Yo fruncí el seño, pero no respondí.

Sabía que Bernardi conocía mi problema con la bebida.

Todos lo sabían, nadie lo mencionaba directamente.

Caminé hacia el sector norte con mi pala al hombro.

El cementerio de Milán es enorme, 250 tumbas, árboles viejos, caminos de grava, estatuas de ángeles cubiertas de musgo.

Yo conocía cada rincón.

Había cabado tumbas aquí desde 1976.

30 años hundiendo palas en tierra, 30 años bajando ataúdes, 30 años viendo familias llorar y luego irse.

La vida de un sepulturero es extraña, hermano, hermana.

La gente te ve como si fueras la muerte misma.

Te evitan en la calle, no te invitan a fiestas.

Tus propios hijos se avergüenzan de decir qué hace su padre.

Pero alguien tiene que hacer este trabajo.

Alguien tiene que cavar los 2 m reglamentarios.

Alguien tiene que medir, nivelar, preparar la tierra.

Encontré el lugar bajo el cerezo, como había indicado Bernardi.

Era un buen lugar, tengo que admitir.

Vista al jardín de rosas, sombra en verano, tranquilo.

Si yo creyera en esas cosas, diría que era un lugar pacífico para descansar eternamente.

Pero yo no creía en nada.

Marqué el rectángulo con estacas de madera.

2.

5 m de largo, 1 m de ancho.

Profundidad, 2 m exactos.

Escupí en mis manos, agarré la pala y comencé a cabar.

Cavar una tumba.

Toma aproximadamente 4 horas de trabajo continuo.

4 horas de pala tras pala.

4 horas de tierra volando.

4 horas para pensar en todo lo que ha salido mal en tu vida.

Mientras cababa la tumba de Carlo Acutis ese lunes por la mañana, pensé en mi primera esposa, María.

Nos divorciamos en 1989.

Ella dijo que no podía seguir casada con un hombre que olía muerte y alcohol.

Pensé en mi segunda esposa, Francesca.

Nos divorciamos en 1998.

Ella dijo que no podía criar a nuestros hijos con un padre ausente que prefería el cementerio a su familia.

Pensé en mis tres hijos.

Marco, 34 años.

Ingeniero en Roma.

No me habla desde 2003.

Lucía, 31 años, profesora en Turín, me envía mensajes de texto dos veces al año y pequeño Giuseppe Junior, 28 años, quién sabe dónde está.

La última vez que supe estaba en problemas con la ley.

Tres hijos, tres fracasos, tres razones por las que tomaba grapa cada mañana, antes de las 8 a.

A las 11:30 de la mañana la tumba estaba lista.

Perfecta, 2 m de profundidad exacta, paredes rectas, fondo nivelado, tierra amontonada a un lado cubierta con lona verde.

Me senté bajo el cerezo, saqué mi botella de grapa del bolsillo de mi chaqueta y bebí largo.

El líquido quemaba, pero calmaba.

Siempre calmaba.

Cerré los ojos.

El sol de octubre era débil, pero agradable en mi cara.

Debía haberme quedado dormido porque de repente escuché voces.

Abrí los ojos.

sobresaltado.

Eran las 1:45 de la tarde.

El funeral estaba comenzando.

Decenas de personas caminaban por el sendero de Grava hacia el sector norte.

Jóvenes en su mayoría, adolescentes con ojos rojos.

Algunos llevaban flores blancas.

Otros llevaban fotos de un chico sonriente con cabello castaño.

Me puse de pie rápidamente, guardé mi botella y me alejé hacia los árboles.

Los sepultureros no participamos en los funerales.

Nos mantenemos invisibles hasta que nos necesitan para bajar el ataúd, observé desde la distancia.

Llegó el coche fúnebre negro.

Luego otro auto con la familia.

Una mujer elegante de unos 40 años llorando en silencio.

Un hombre alto con traje oscuro sosteniéndola.

Los padres, asumí.

Detrás de ellos más familia, abuelos, tíos, primos, todos con la misma expresión de devastación que he visto miles de veces.

La muerte de un niño es diferente, es antinatural, rompe algo en las personas que nunca se repara completamente.

El padre Yuspe comenzó el servicio.

No pude escuchar sus palabras desde donde estaba, pero vi a la multitud crecer.

300 personas, 400, 500 más.

El sector norte estaba completamente lleno.

Algunos lloraban abiertamente, otros abrazaban a los padres.

Pero había algo extraño que noté.

A pesar de las lágrimas, había una atmósfera de paz.

No sé cómo explicarlo.

Normalmente en funerales de jóvenes hay rabia, hay gritos, hay por qué, hay puños golpeando ataúdes.

Pero aquí, aunque había dolor profundo, había también una calma inexplicable.

Como si todos supieran algo que yo no sabía, como si todos compartieran un secreto que yo no entendía.

Después de 45 minutos, el padre Yuspe terminó.

Era mi turno.

Salí de entre los árboles y caminé hacia el ataúd.

Era blanco, simple, de madera de pino, con un crucifijo de metal en la tapa.

Cuatro hombres jóvenes, amigos del chico, supongo, ayudaron a llevarlo hacia la tumba.

Yo preparé las cuerdas, las pasé bajo el ataúd, les mostré a los jóvenes cómo sostener las cuerdas.

Despacio, les dije en voz baja, muy despacio.

Dejen que las cuerdas hagan el trabajo.

Comenzamos a bajar el ataúd.

Los hoyosos de la madre se intensificaron.

El padre la sostenía fuertemente.

Cuando el ataúd tocó el fondo de la tumba, quité las cuerdas cuidadosamente.

El padre Yusepe dijo las últimas oraciones.

Polvo eres y al polvo volverás.

Tomé la primera palada de tierra y la dejé caer sobre el ataúd blanco.

Hizo un sonido sordo.

Siempre hace ese sonido.

Es el sonido de la finalidad.

Algunas personas de la multitud comenzaron a arrojar flores rosas blancas en su mayoría.

Luego lentamente la gente comenzó a irse en grupos pequeños, susurrando, abrazándose.

En 30 minutos solo quedaban los padres y algunos familiares cercanos.

Yo esperé a distancia respetuosa.

Finalmente, la madre se acercó al borde de la tumba, se arrodilló, puso su mano en la tierra.

“Te amo, Carlo”, susurró.

Te amo tanto.

Hasta que nos volvamos a encontrar.

El padre la ayudó a levantarse, la guió hacia el coche.

Cuando todos se fueron, volví a la tumba y comencé mi trabajo final.

Palear toda la tierra de regreso, cubrir completamente el ataúd, nivelar la superficie, colocar el marcador temporal hasta que llegara la lápida permanente.

Me tomó una hora.

Cuando terminé eran las 4:30 de la tarde.

El sol comenzaba a bajar.

El cementerio estaba casi vacío, excepto por algunos visitantes dispersos en otras secciones.

Limpié mi pala, la cargué al hombro y caminé de regreso a la caseta de herramientas.

Otro día, otra tumba, otro chico muerto demasiado joven.

Guardé mi pala, marqué en mi registro.

Tumba 247.

Carlo Acutis, 15 años, sector norte, fila 12.

Cerré el libro.

Tomé el último trago de mi botella de grapa, me fui a casa.

Mi apartamento era un desastre como siempre.

Platos sucios en el fregadero, ropa en el piso, botellas vacías en la mesa.

Me calenté una lata de sopa, me senté frente al televisor, vi las noticias sin prestar atención.

Me quedé dormido en el sofá con la televisión encendida.

Así era mi vida.

Así había sido durante años.

trabajo, alcohol, soledad, repetir.

No esperaba que nada cambiara, no esperaba ningún milagro.

Pero tres días después, el jueves 18 de octubre de 2006, a las 6:15 de la tarde, recibí una llamada de Bernardi.

“Juspe, necesito que vengas al cementerio inmediatamente.

” Urgente.

Su voz sonaba estresada.

“¿Qué pasa?”, pregunté irritado.

“Era mi día libre.

Había estado bebiendo desde el mediodía.

Error administrativo, dijo rápidamente.

La familia Acutis compró otra ubicación.

Necesitamos mover el ataúd esta noche.

Discreción total.

No queremos que nadie se entere del error.

Yo maldije en voz alta.

Mover un ataúd después de tres días enterrado es el trabajo más asqueroso que existe.

La descomposición ya ha comenzado.

El olor es terrible.

Los fluidos han empezado a filtrar, pero Bernardi ofreció pagarme el triple.

Yo necesitaba el dinero.

Siempre necesitaba el dinero.

Dame una hora dije.

Llegué al cementerio a las 7:30 de la tarde.

Ya estaba oscuro.

Octubre en Milán oscurece temprano.

Bernardi me esperaba en la entrada con una linterna.

“La nueva ubicación está en el sector este, fila cinco”, me dijo entregándome un mapa.

Ya cabé esa tumba esta tarde.

Solo necesitas exumar el ataúd de la tumba actual, transportarlo en la carretilla y volverlo a enterrar.

Simple, simple.

Nada sobre exumar un cadáver de tr días es simple.

Tomé mi pala, mi linterna y mi botella de grapa para el valor.

Caminé hacia el sector norte.

El cementerio de noche es diferente, hermano, hermana.

Los árboles proyectan sombras largas.

El viento hace ruidos extraños.

Las estatuas parecen moverse.

Yo había trabajado cientos de noches aquí.

Nunca me había asustado.

Los muertos no me daban miedo.

Solo eran cuerpos, química, biología, nada más.

Llegué a la tumba 247.

El cerezo se mecía con la brisa, las flores comenzaban a marchitarse.

Puse mi linterna en el suelo apuntando hacia la tumba.

Comencé a acabar.

La tierra estaba suelta todavía.

Fácil de mover.

Me tomó 40 minutos llegar al ataúd.

Pasé las cuerdas debajo, até los nudos, jalé con todas mis fuerzas.

El ataúd era liviano, demasiado liviano para un adolescente.

Eso fue extraño.

Pero continué.

Lo saqué completamente de la tumba.

Lo coloqué sobre la tierra al lado del agujero.

Estaba respirando pesado por el esfuerzo.

Bebí de mi grapa.

Miré el ataúd blanco bajo la luz de mi linterna y entonces lo noté.

No había olor.

Hermano, hermana, después de tres días bajo tierra, siempre hay olor.

Siempre.

La descomposición comienza 4 horas después de la muerte.

Después de 72 horas, el olor es inconfundible, penetrante, nause abundó.

Pero este ataúdía a nada.

Bueno, no exactamente a nada.

Olía a rosas, como las rosas blancas que habían arrojado en el funeral, pero más dulce, más intenso, más puro.

Me acerqué al ataúd, puse mi nariz cerca de la madera.

Definitivamente olía a rosas frescas.

Qué susurré.

Tal vez la familia había puesto perfume o algo dentro del ataúd.

Eso explicaría el olor, pero no explicaba por qué no había el olor de descomposición debajo del perfume.

Siempre hay descomposición, siempre.

Algo me impulsó a abrir el ataúd.

No sé por qué.

No era necesario, no era parte del trabajo, pero necesitaba verificar.

Necesitaba asegurarme de que el cuerpo estuviera en condiciones de ser transportado.

Eso me dije a mí mismo.

Pero la verdad es que algo más profundo me impulsaba.

una curiosidad que no podía explicar.

Busqué en mi bolsillo la pequeña palanca que siempre llevaba para estos casos.

La inserté entre la tapa y el cuerpo del ataúdice palanca.

Los clavos chirriaron, la madera crujió, la tapa se levantó y entonces, hermano, hermana, mi vida cambió para siempre.

Dentro del ataúd estaba Carlo Acutis, pero no se veía como debería verse un cadáver de tr días.

Su piel no tenía el color gris verdoso de la descomposición.

Era pálida, sí, pero pálida como alguien durmiendo, no como alguien muerto.

Sus labios no estaban azules ni hundidos, estaban ligeramente rosados, no había hinchazón, no había rigidez visible.

Pero lo que más me impactó, lo que me hizo soltar la linterna y caer de rodillas sobre la tierra mojada, fue su rostro.

Tenía una sonrisa, no la mueca rígida del rigor Mortis.

una sonrisa genuina, pacífica, como si estuviera soñando algo hermoso, como si acabara de ver algo maravilloso justo antes de morir.

Mis manos temblaban, mi corazón latía tan fuerte que podía escucharlo.

Esto no es posible, susurré al aire frío de la noche.

Esto no es posible.

Esto no es natural.

Yo había visto cientos, miles de cadáveres.

Sabía exactamente cómo se ve la muerte después de tr días.

Sabía el color.

Sabía la textura, sabía el proceso.

Esto no era normal.

Esto desafiaba todo lo que sabía.

Me acerqué más.

Toqué su mano con mi dedo índice tembloroso.

Esperaba la frialdad dura de la carne muerta, pero su piel se sentía suave, no caliente.

Obviamente estaba muerto, pero no tenía esa rigidez de piedra.

Era como tocar piel fría pero flexible.

Retiré mi mano inmediatamente.

¿Qué está pasando?, dije en voz alta.

Mi voz sonaba extraña en el silencio del cementerio nocturno.

Miré alrededor como esperando que alguien saliera y me explicara.

Pero estaba completamente solo, solo yo, el cerezo meciéndose, las sombras bailando y este cadáver que no se comportaba como los cadáveres deberían comportarse.

Cerré la tapa del ataúd rápidamente.

Mi mente corría.

Intenté racionalizar.

Tal vez la familia pagó por embalsamamiento especial.

Tal vez usaron químicos que yo no conozco.

Tal vez el frío de estos días retrasó la descomposición.

Pero yo conocía el embalsamamiento.

Había visto cientos de cuerpos embalsamados.

Se ven diferentes, artificiales, como muñecos de cera.

Este chico se veía real, vivo, solo dormido.

Bebí lo que quedaba de mi grapa.

Mi cerebro alcohólico buscaba desesperadamente una explicación lógica.

No la había.

Cargué el ataúd en la carretilla de metal que había traído.

Lo transporté despacio por los caminos de grava hacia el sector este.

Cada movimiento de la carretilla hacía ruido en el silencio.

Llegué a la nueva tumba que Bernardi había acabado.

La nueva ubicación era menos bonita que la anterior, sin ser eso, sin vista al jardín, pero era más grande, parte de un lote familiar.

Bajé el ataúd con las cuerdas, toqué el fondo, quité las cuerdas, comencé a palear tierra.

Mientras paleaba, no podía dejar de pensar en lo que había visto.

En 30 años de carrera, nunca había visto algo así.

Nunca.

Los muertos se descomponen.

Es biología básica.

No hay excepciones, no hay milagros, solo química, solo naturaleza.

Pero lo que había visto en ese ataúd.

Terminé de cubrir la tumba a las 10:15 de la tarde.

3 horas de trabajo.

Marqué la nueva ubicación en mi mapa.

Tumba 247 movida a sector este, fila cinco.

Anoté, recogí mis herramientas.

Caminé de regreso a la caseta.

Bernardi me esperaba con un sobre de dinero.

Buen trabajo, Yusepe.

Discreción total, ¿verdad? Nadie se entera del error administrativo.

Yo asentí tomando el sobre.

Quería preguntarle si sabía algo sobre el cuerpo, si alguien había mencionado algo inusual, pero no dije nada.

Me fui a casa.

Esa noche no pude dormir.

Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de Carlo Acutis, esa sonrisa pacífica, esa piel que no debería verse así, ese olor a rosas que no debería existir.

A las 4 am me levanté, fui a mi cocina, miré todas las botellas de alcohol en mi mesa, grapa, vino, whisky barato.

Durante 30 años, esas botellas habían sido mis compañeras, mi consuelo, mi escape.

Pero esa noche algo en mí se rompió, o tal vez algo en mí se arregló.

Tomé todas las botellas, una por una, las llevé al fregadero y las vacié todas.

Miré el líquido desaparecer por el drenaje.

Lágrimas corrían por mi cara.

No sabía por qué estaba llorando.

Solo sabía que algo había cambiado en esa tumba, algo que no podía explicar, algo que me asustaba y me fascinaba al mismo tiempo.

Carlo Acutis, susurré al aire vacío de mi cocina.

¿Quién eras tú? Los días siguientes fueron los más extraños de mi vida.

Dejé de beber completamente, ni una gota.

Por primera vez en 30 años iba al trabajo sobrio.

Bernardi lo notó.

Yuspe, estás enfermo, te ves diferente.

Yo no sabía qué responder.

¿Cómo le explicas a alguien que un cadáver que no se descompone te hizo dejar el alcohol? Sonaba loco, incluso para mí sonaba loco, pero no podía dejar de pensar en Carlo Acutis.

Cada noche revisaba mi registro.

Tumba 247.

Carlo Acutis, 15 años.

Una semana después del traslado, el 25 de octubre, algo extraño comenzó a pasar.

Empezaron a llegar personas a la nueva ubicación de la tumba.

¿Cómo sabían que la habíamos movido? No lo sé.

La familia no había anunciado nada públicamente.

No había señalización, pero llegaban.

Primero fueron dos o tres personas al día, jóvenes en su mayoría.

Dejaban flores, se arrodillaban, oraban.

Yo los observaba desde la distancia.

mientras hacía mi trabajo de mantenimiento.

¿Qué estaban haciendo? ¿Por qué este chico era tan especial? Una tarde, mientras podaba el césped cerca de la tumba, escuché a una chica joven, tal vez 17 años, hablando con su amiga.

Carlo era increíble, decía con lágrimas.

Él me habló sobre Jesús cuando yo estaba pensando en suicidarme.

Me salvó la vida.

Mis manos se detuvieron en la podadora.

Esa frase me salvó la vida.

Eran las mismas palabras que yo había pensado esa noche cuando vacíé todas mis botellas.

El 3 de noviembre, dos semanas después del traslado, llegó una familia completa.

Padre, madre y una niña de unos 8 años en silla de ruedas se arrodillaron frente a la tumba.

El padre oró en voz alta.

Carl, si realmente estás con Dios, si realmente tienes ese poder que todos dicen, por favor intercede por nuestra hija.

Los doctores dicen que nunca volverá a caminar, pero nosotros creemos en milagros.

Yo estaba barriendo hojas a unos 20 met de distancia.

No podía dejar de escuchar.

La niña tenía los ojos cerrados.

Sus labios se movían en oración silenciosa.

La madre lloraba abrazando a su esposo.

Después de 30 minutos se fueron.

La niña seguía en su silla de ruedas.

No había pasado ningún milagro dramático.

Me sentí aliviado de alguna manera.

¿Ves? Me dije a mí mismo.

Solo es un chico muerto.

La gente está proyectando sus esperanzas en una tumba, nada más.

Pero entonces, hermano, o hermana, el 17 de noviembre, 14 días después de esa familia, vi algo que me hizo cuestionar absolutamente todo.

Era un sábado por la tarde.

Yo estaba reparando una cerca rota cerca del sector este.

Escuché gritos, no gritos de dolor o miedo, gritos de alegría.

Corrí hacia el sonido.

Era la misma familia que había venido dos semanas atrás, pero esta vez la niña no estaba en su silla de ruedas, estaba parada, parada caminando hacia la tumba de Carlo con pasos inseguros, pero reales.

Sus padres lloraban histéricamente.

Es un milagro.

Es un milagro.

Gracias, Carlo.

Gracias, Dios.

Yo me quedé paralizado.

Mi pala cayó al suelo.

La niña se arrodilló frente a la tumba, tocó la tierra con sus pequeñas manos.

Gracias, susurró.

Gracias por escucharme.

Su padre me vio observando.

Corrió hacia mí con lágrimas en su rostro.

Usted trabaja aquí.

Tiene que ver esto.

Mi hija no ha caminado en 3 años.

3 años.

Los doctores dijeron que su columna estaba dañada permanentemente, pero esta mañana se despertó y dijo, “Papá, siento algo diferente en mis piernas.

” Y se levantó, se levantó de la cama y caminó.

El hombre me abrazó.

Yo no supe qué hacer.

No soy persona de abrazos.

Esto es un milagro, repetía, un milagro de Dios a través de Carlo Acutis.

Esa noche fui a un bar por primera vez en un mes, no para beber, solo para sentarme.

Para pensar, el cantinero, que me conocía de años se sorprendió de verme pedir solo café.

Yusepe, ¿estás bien? Nunca te he visto pedir café.

Yo sentí sin hablar.

Mi mente estaba en esa niña, en sus piernas, que no debían funcionar, pero funcionaban, en su sonrisa mientras caminaba hacia la tumba.

Coincidencia.

Pensé, tal vez los doctores estaban equivocados, tal vez su condición no era permanente, tal vez fue recuperación natural, pero algo en mi interior sabía que eso no era cierto.

Había visto la desesperación genuina de esos padres dos semanas atrás.

Había visto el diagnóstico médico que el padre me mostró después con palabras como daño espinal irreversible y sin esperanza de recuperación.

Durante las siguientes semanas, más personas llegaron a la tumba.

10, 20, 50 al día.

La noticia se había esparcido.

El chico santo de Milán, lo llamaban, el adolescente que amaba la Eucaristía, decían, “Yo escuchaba las conversaciones, escuchaba las historias.

Carlos me habló sobre Dios cuando yo era ateo.

Carlo oraba por mí todos los días.

Carlo tenía una luz especial.

El 1 de diciembre decidí hacer algo que no había hecho en 40 años.

Fui a una iglesia, no para un funeral, no para trabajo, solo para entrar.

Elegí Santa María, la parroquia donde habían celebrado el funeral de Carlo.

Era un miércoles por la tarde.

La iglesia estaba casi vacía, solo un anciano en la primera fila y una mujer joven encendiendo velas.

Me senté en la última banca, miré el crucifijo grande en el altar.

No sé si estás ahí”, susurré.

“No sé si me puedes escuchar.

He hecho muchas cosas malas en mi vida.

He sido un mal padre, un mal esposo, un borracho.

Pero ese chico, Carlo, hay algo en él que no puedo explicar, algo que me hace pensar que tal vez, tal vez hay más de lo que yo creía.

” Las lágrimas comenzaron a caer.

No podía controlarlas.

Todas las emociones que había reprimido durante décadas salieron.

El dolor de mis divorcios, la vergüenza de ser un padre ausente, la culpa de 30 años perdidos en alcohol.

Si ese chico puede hacer milagros desde su tumba.

Continué.

Entonces tal vez hay esperanza incluso para alguien como yo.

Sentí una mano en mi hombro.

Me sobresalté.

Era el padre Yusepe, el mismo que había celebrado el funeral de Carlo.

Yuspe Ferretti dijo suavemente.

Te reconocí.

Tú cavaste la tumba de Carlo.

Yo asentí limpiándome las lágrimas torpemente.

Padre, disculpe, no quería molestar.

Ya me voy.

No te vayas, dijo sentándose a mi lado.

Cuéntame qué te pasa.

Y entonces, hermano, hermana, le conté todo.

Le conté sobre mover el ataúd, sobre abrir la tapa, sobre lo que vi, sobre el cuerpo que no se descomponía, sobre el olor a rosas, sobre dejar el alcohol, sobre la niña que caminó.

El padre Yusepe escuchó en silencio.

Cuando terminé, respiró profundo.

Yusepe, lo que me cuentas no me sorprende.

Yo estuve con Carlo en sus últimas horas.

Vi cosas, cosas que no puedo explicar.

Él habló con ángeles.

Su rostro brilló cuando recibió la Eucaristía.

Sabía exactamente cuándo iba a morir.

Entonces era, ¿era era un santo? pregunté con voz temblorosa.

La iglesia tiene un proceso para determinar eso, respondió el padre.

Pero personalmente sí.

Creo que Carlo Acutis era extraordinariamente santo y creo que Dios está usando su muerte para tocar vidas, incluyendo la tuya.

El Padre puso su mano sobre mi cabeza.

Puedo orar por ti, Yusepe.

Yo asentí.

No podía hablar.

El Padre oró.

Palabras sobre perdón.

sobre nuevos comienzos, sobre misericordia, sobre cómo nunca es demasiado tarde para volver a Dios.

Cuando terminó, me sentí diferente, más ligero, como si un peso que había cargado durante décadas finalmente se hubiera levantado.

Padre, dije, quiero confesarme, hace 40 años que no lo hago.

Tengo mucho que decir.

El padre sonrió.

El sacramento de la reconciliación está siempre disponible.

Yusepe, ven, vamos al confesionario.

Pasé la siguiente hora confesando pecados de cuatro décadas.

Cada botella, cada mentira, cada vez que elegí el alcohol sobre mis hijos, cada momento de negligencia, cada día perdido.

El padre Yuspe escuchó todo con paciencia.

Al final dijo, “Jus, Dios te perdona todos tus pecados completamente.

Ahora necesitas perdonarte a ti mismo y comenzar de nuevo.

Salí de esa iglesia como un hombre diferente.

No puedo explicarlo mejor que eso.

” Era el mismo Yuspe Ferretti, de 57 años, sepulturero, divorciado dos veces, padre ausente.

Pero algo fundamental había cambiado.

Había esperanza.

Por primera vez en décadas había esperanza.

Esa noche llamé a mis tres hijos.

Marco no contestó.

Dejé un mensaje llorando.

Hijo, soy papá.

Sé que no he sido un buen padre.

Sé que te he fallado, pero quiero que sepas que lo siento.

Lo siento profundamente y voy a cambiar.

Ya empecé.

Lucía contestó.

Se sorprendió de escucharme.

Papá, ¿estás bien? Tu voz suena diferente.

Estoy sobrio, Lucía, un mes completo y voy a seguir así.

Te lo prometo.

Hubo silencio.

Luego escuché su llanto.

Papá, he orado por esto durante años.

Juspe Junior también contestó.

Estaba escéptico.

Papá, has prometido dejar de beber mil veces.

Lo sé, hijo, pero esta vez es diferente.

Esta vez algo cambió en mí.

Algo real.

No sé si me creyeron, pero planté una semilla.

Era un comienzo.

En enero de 2007, la tumba de Carlos se había convertido en un lugar de peregrinación.

Cientos de personas al día.

Bernardi tuvo que contratar seguridad adicional.

Juspe, me dijo un día, necesito que seas el encargado oficial de mantener esa área.

Tú conoces la historia.

Tú estuviste allí desde el principio.

Yo acepté.

se convirtió en mi misión personal, mantener el área limpia, cambiar las flores, asegurarme de que los visitantes tuvieran espacio para orar y observar, observar los milagros, porque hermano, hermana, los milagros continuaron.

No solo la niña que caminó, hubo más.

El 14 de febrero, un hombre con cáncer terminal vino a orar.

Dos meses después regresó completamente curado.

Trajo sus análisis médicos.

Remisión completa inexplicable, decían los doctores.

El 3 de marzo, una mujer que había perdido a su hijo en un accidente de auto vino a la tumba con intenciones suicidas.

Me lo confesó después.

Dijo que iba a orar una última vez y luego terminar con su vida.

Pero mientras oraba, sintió una presencia, una paz que no podía explicar y eligió vivir.

El 12 de abril, un matrimonio al borde del divorcio vino a orar juntos.

Seis meses después regresaron a agradecer.

Carlos nos salvó o dijeron, nos ayudó a recordar por qué nos enamoramos.

Yo documenté cada caso, escribí los nombres, las fechas, los testimonios.

32 casos en total durante 2007.

Siete de ellos eran sanaciones físicas que los doctores no podían explicar.

Los otros 25 eran milagros espirituales, conversiones, liberaciones de adicciones, restauraciones familiares.

En mayo de 2007, Lucía vino a visitarme.

No la había visto en persona en 5 años.

me abrazó en la entrada de mi apartamento.

Papá, estás diferente.

Realmente diferente.

Le mostré mi apartamento.

Limpio, ordenado, sin botellas.

Le mostré mi registro de casos en la tumba de Carlo.

Papá, esto es increíble, dijo leyendo.

Has pensado en compartir estos testimonios con la iglesia.

Podrían ser importantes para su causa de santidad.

No lo había pensado, pero tenía razón.

Contacté al padre Yuspe, le mostré todo.

Él quedó impactado.

Yusepe, esto es exactamente lo que la iglesia necesita ver.

Testimonios directos, documentación, fechas, nombres.

Esto podría ser crucial para la beatificación de Carlo.

En 2008, la Iglesia comenzó oficialmente el proceso de beatificación.

Me llamaron a testificar.

Fui a Roma.

Me reuní con teólogos, con médicos, con investigadores.

Les conté todo sobre mover el ataúd, sobre lo que vi, sobre los milagros subsecuentes.

Algunos fueron escépticos.

Señor Ferretti, usted admite que era alcohólico.

¿Cómo podemos confiar en su testimonio? Pero yo tenía documentación, tenía testigos, tenía casos médicos verificables, no estaba solo.

Había decenas de personas confirmando lo mismo.

Carlo Acutis era diferente, su muerte era diferente, su tumba era diferente.

Los años pasaron, yo continué sobrio.

Día tras día, mes tras mes.

Reconstruí lentamente mi relación con mis hijos.

Marco finalmente me perdonó en 2010.

Papá, he visto tu cambio.

Es real.

Estoy orgulloso de ti.

Lucía me invitó a su boda en 2012.

Lloré durante toda la ceremonia.

Juspe Junior salió de prisión en 2013.

Lo recibí en mi apartamento.

Hijo, puedes quedarte aquí mientras te recuperas.

Vamos a hacerlo juntos.

En 2018, 12 años después de la muerte de Carlo, exhumaron su cuerpo oficialmente para el proceso de beatificación.

Yo estaba presente, no como trabajador del cementerio, sino como testigo oficial.

Cuando abrieron el ataúd, hermano, o hermana, los doctores quedaron en shock.

Esto es médicamente imposible, dijo el forense jefe.

Han pasado 12 años.

El cuerpo debería estar completamente descompuesto, pero está está incorrupto.

Yo no me sorprendí.

Yo ya lo sabía.

Lo había visto 12 años atrás en esa noche fría de octubre.

El cuerpo de Carlo Acutis desafiaba las leyes naturales porque Carlo mismo era sobrenatural.

El 10 de octubre de 2020, 14 años después de su muerte, Carlo Acutis fue oficialmente beatificado.

Yo estaba en Asís para la ceremonia junto con miles de personas de todo el mundo, jóvenes especialmente, todos gritando, Santo Carlo, Santo Carlo.

Vi a la madre de Carlo, Antonia, llorando de alegría.

Vi al padre Andrea con las manos levantadas en gratitud y yo, Giuseppe Ferretti, el borracho que cabó su tumba, lloré también.

Porque ese chico no solo me mostró que los milagros existen, me mostró que la redención es posible, que nunca es demasiado tarde, que Dios puede usar incluso a un sepulturero alcohólico para sus propósitos.

Hoy en 2025 tengo 57 años.

Llevo 19 años sobrio.

19 años sin una sola gota de alcohol.

Mi relación con mis hijos no es perfecta, pero existe.

Marco me llama cada semana.

Lucía me invita a cenar con su familia cada mes.

Juspe Junior está en recuperación luchando, pero luchando con esperanza.

Me retiré del cementerio en 2023, pero cada 12 de octubre, aniversario de la muerte de Carlo, regreso.

Visito su tumba en Asís, donde fue trasladado permanentemente.

Dejo una rosa blanca y le agradezco.

Gracias, Carlos, por salvarme.

Gracias por mostrarme que Dios es real.

Gracias por usar tu muerte para darme vida.

El 7 de septiembre de 2025, hace apenas unos meses, Carlos Acutis fue oficialmente canonizado.

Es ahora San Carlos Acutis, el primer santo millennial, el santo de internet, el santo de los jóvenes.

Yo estuve allí en la ceremonia de canonización.

El Papa habló sobre Carlo, sobre su vida corta pero impactante, sobre cómo usó la tecnología para evangelizar, sobre cómo amó la Eucaristía con pasión extraordinaria.

Pero para mí, hermano, hermana, Carlos era siempre el chico en la tumba 247, el chico cuyo cuerpo no se descompuso.

El chico cuya muerte me dio vida.

Quiero contarte algo que nunca le he dicho a nadie.

Algo que pasó en 2019, 13 años después de cabar su tumba.

Yo estaba visitando su cuerpo incorrupto en Asís.

La iglesia estaba llena de peregrinos.

Yo esperé hasta que todos se fueron.

Me quedé solo frente a su cuerpo en la urna de cristal y le hablé.

Carl, susurré, no sé si puedes escucharme desde dónde estás, pero necesito que sepas algo.

Tú cambiaste mi vida, tú me salvaste.

Yo era un hombre perdido, destruido, sin esperanza, y tu muerte, tu cuerpo que no se descompuso, tus milagros me mostraron que hay un Dios que se preocupa incluso por gente como yo.

Y entonces, hermano, hermana, sucedió algo que nunca olvidaré.

Olí rosas.

Exactamente el mismo olor de aquella noche de octubre cuando abrí su ataúd por primera vez.

dulce, intenso, puro, no había flores cerca, no había perfume, solo ese olor sobrenatural.

Y escuché una voz, no con mis oídos, en mi corazón, clara como el agua.

Yusepe, tu vida nunca fue un desperdicio.

Todo te preparó para este momento, para ser testigo, para contar mi historia.

Gracias por tu fidelidad.

Caí de rodillas llorando.

Un guardia de seguridad se acercó.

Señor, ¿está bien? Yo sentí sin poder hablar más que bien.

Estaba completo.

Por eso estoy aquí hoy contándote esta historia, porque Carlo me dijo que alguien como tú la necesitaría escuchar.

Tal vez eres alcohólico como yo era.

Tal vez has destruido tus relaciones como yo lo hice.

Tal vez piensas que es demasiado tarde para cambiar.

Tal vez has perdido toda esperanza.

Déjame decirte algo.

Con toda la autoridad de alguien que ha vivido en el infierno y ha vuelto.

Nunca es demasiado tarde.

Nunca estás demasiado roto.

Nunca has sido demasiado lejos.

Yo cabé tumbas durante 30 años borracho.

Destruí dos matrimonios.

Abandoné tres hijos.

Desperdicié décadas de mi vida, pero un chico de 15 años, a través de su muerte santa me mostró el camino de regreso.

Si Dios puede usar a un sepulturero alcohólico como yo, para ser testigo de un santo, puede usar a cualquiera.

Si Dios puede perdonar mis 30 años de pecado, puede perdonar cualquier cosa.

Si Dios puede darme una segunda oportunidad a los 38 años, puede darte una a ti sin importar tu edad.

El cuerpo incorrupto de Carlo Acutis no es solo un fenómeno médico, es un mensaje.

Es Dios diciéndonos, “La muerte no tiene la última palabra.

La redención es real.

Los milagros existen y yo estoy aquí esperando que vuelvas a casa.

” Hermano, hermana, si has llegado hasta aquí en este testimonio, no es casualidad.

Carlo lo predijo.

Me dijo que personas específicas encontrarían esta historia exactamente cuando la necesitaran.

Esa persona eres tú.

No sé cuál es tu lucha.

No sé cuál es tu dolor.

No sé qué tumba has estado cabando en tu propia vida.

Pero sé esto.

El mismo Dios que preservó el cuerpo de Carlo puede preservar tu alma.

El mismo Dios que me liberó del alcohol puede liberarte de tu adicción.

El mismo Dios que restauró mi familia puede restaurar la tuya.

Antes de terminar quiero hacer algo.

Quiero orar por ti como el padre Yusepe oró por mí ese día en la iglesia.

Padre celestial, por la intersión de San Carlos Acutis, te pido por cada persona viendo este testimonio.

Tú sabes su nombre, conoces su dolor, ves su lucha, tócales el corazón ahora mismo, muéstrales que no están solos.

Muéstrales que nunca es demasiado tarde.

Muéstrales que tú eres real, que los milagros existen y que hay esperanza.

En el nombre de Jesús.

Amén.

Gracias por escuchar la historia del sepulturero que cabó la tumba de un santo.

Mi nombre es Jusepe Ferreti, tengo 57 años y San Carlo Acutis me salvó la vida.

Que Dios te bendiga y que Carlos interceda por ti como intercedió por mí.

San Carlos Acutis.

ruega por nosotros.