Estoy de rodillas en el piso frío del hospital cuando me doy cuenta de que pasé los últimos 27 años de mi vida entera enseñando mentiras.

Es martes 11 de marzo de 2025, exactamente 3:42 minutos de la madrugada y mi hijo de 17 años acaba de cerrar los ojos por primera vez en 43 días sin gritar de dolor.

Los médicos están afuera de la habitación discutiendo en voz baja algo que no entienden.

Yo tampoco entiendo nada, pero sé que algo imposible está sucediendo frente a mis ojos.

En mi mano derecha sostengo la Biblia que usé para predicar contra la idolatría católica durante décadas.

En mi mano izquierda escondida para que nadie la vea, hay una pequeña estampa de un muchacho italiano muerto a los 15 años.

Un muchacho cuyo nombre escupí con desprecio desde el púlpito cientos de veces.

En las próximas horas tendré que elegir entre mi orgullo, mi reputation, mi iglesia entera y enfrentar la verdad más devastadora de mi existencia.

Mi nombre es Gabriel Enrique Morales, tengo 52 años y hasta hace 48 horas era el pastor titular de la Iglesia Evangélica Renacer en Cristo de Ciudad de México, congregación con 100 miembros fieles que me seguían sin cuestionar.

Mi voz era autoridad absoluta para esas personas.

Cuando yo hablaba, ellas escuchaban como si Dios mismo estuviera usando mi boca.

Durante 27 años construí esa iglesia desde cero.

Comencé en un local alquilado con 23 personas sentadas en sillas plásticas prestadas y la transformé en una de las congregaciones evangélicas más respetadas de la delegación Iztapalapa.

Cada domingo por la mañana a las 9 en punto subí al púlpito vestido con traje azul oscuro, camisa blanca impecable, corbata roja que mi esposa Elena Cristina planchaba la noche anterior.

El templo que construimos tiene capacidad para 100 personas.

Paredes blancas, ventanas altas que dejan entrar luz natural, sistema de sonido profesional que costó 200,000 pes, pantallas gigantes a ambos lados del escenario donde proyectábamos las letras de las alabanzas.

Pasé 27 años predicando la palabra pura del evangelio, sin intermediarios, sin santos, sin imágenes, sin tradiciones humanas que contaminaran la fe verdadera.

Eso es lo que yo creía, eso es lo que enseñé a miles de personas y parte fundamental de mi predicación, especialmente en los últimos 5 años, era atacar directamente a la Iglesia Católica, no de forma sutil, no con insinuaciones delicadas.

Atacaba con toda la fuerza de mi convicción, con versículos bíblicos memorizados, con argumentos que había perfeccionado durante décadas.

Cada mes dedicaba por lo menos un domingo entero a explicar por qué la doctrina católica era herejía peligrosa que alejaba a las personas del verdadero Dios.

Hablaba de la idolatría de rezar a santos muertos.

hablaba de la blasfemia de llamar a un hombre padre cuando la Biblia dice claramente que solo hay un padre en el cielo.

Hablaba de cómo la veneración de María era paganismo disfrazado de cristianismo.

Hablaba de las indulgencias, de la confesión a hombres pecadores, del purgatorio inventado, de las tradiciones que contradecían las escrituras.

y mi congregación bebía cada palabra como si fuera agua en el desierto.

Recuerdo perfectamente el primer domingo que mencioné el nombre de Carlo Aquutas desde el púlpito.

Fue domingo 22 de septiembre de 2019, hace 5 años y medio.

Acababa de leer en las noticias que el Vaticano había reconocido un supuesto milagro atribuido a este muchacho, abriendo el camino para su beatificación.

un muchacho que murió de leucemia a los 15 años en 2006, que supuestamente creó sitios web sobre milagros eucarísticos, que los católicos estaban empezando a llamar el primer santo millennial, el santo de internet, el santo de los jóvenes.

Subí al púlpito ese domingo con indignación genuina quemándome en el pecho.

Abrí mi Biblia en Deuteronomio, capítulo 18, versículo 10 al 12, donde dice claramente que no debe haber entre el pueblo de Dios quien practique adivinación hecho ni quien consulte a los muertos.

Leí el versículo con voz fuerte, dejando que cada palabra resonara en el templo.

Entonces cerré la Biblia y miré directamente a mi congregación.

En primera fila estaban sentados Roberto y Marta Hernández, matrimonio de 60 años que habían estado conmigo desde el inicio.

Estaba Julio César Ramírez, diácono de la iglesia, hombre de 43 años que supervisaba los grupos de oración.

Estaba Amanda López con sus tres hijos pequeños, viuda que encontró consuelo en nuestra comunidad después de perder a su esposo.

Todas esas personas confiaban en mí completamente.

Levanté mi voz y dije exactamente esto, palabra por palabra.

Porque lo repetí tantas veces en los años siguientes que quedó grabado en mi memoria como cicatriz a mi hermanos y hermanas.

El enemigo está trabajando horas extras para confundir al pueblo de Dios a la Iglesia Católica Romana, en su desesperación por mantener relevancia en un mundo que finalmente está despertando a la verdad del evangelio puro.

Ahora está fabricando santos falsos para engañar a los jóvenes.

Están promoviendo a un muchacho llamado Carlo Acutí, un adolescente que murió hace 13 años y ahora quieren que creamos que hizo milagros.

Quieren que adoremos a un muerto, quieren que oremos a un cadáver en lugar de ir directamente al trono de gracia de nuestro Señor Jesucristo.

La congregación murmuró en acuerdo.

Algunos dijeron, “Amén” en voz alta.

Nadie cuestionó una palabra.

Continué sintiendo el poder de la indignación justa fluyendo a través de Mian.

Este muchacho supuestamente catalogó milagros eucarísticos en internet.

milagros de la consagrada, del pan que ellos adoran como si fuera Dios mismo.

Hermanos, esto es idolatría del más alto nivel.

Es adoración de objetos creados en lugar del creador.

Y ahora quieren convencer a nuestros jóvenes, a nuestros adolescentes que crecen con internet y redes sociales, que este Carlo Aquiutas es un modelo a seguir, que pueden ser santos si adoran pedazos de pan.

Es una trampa del infierno disfrazada con cara de inocencia juvenil.

Mi hijo Lucas Gabriel estaba sentado en la quinta fila ese domingo.

Tenía 12 años en ese momento.

Recuerdo haberlo visto mirándome con esa admiración completa que los hijos tienen por sus padres cuando todavía son pequeños.

Su madre, Elena estaba a su lado asintiendo con la cabeza cada vez que yo hacía un punto importante.

Mi Hija Manner Rebeca Victoria de 8 años estaba jugando silenciosamente con un libro de colorear en el regazo de su madre.

Pasé 45 minutos ese domingo demoliendo sistemáticamente todo sobre Carlo Auta.

Hablé de cómo los católicos inventan historias de milagros para mantener su sistema de control religioso.

Hablé de cómo usan la emoción y el sentimentalismo para manipular a las personas en lugar de enseñar la verdad bíblica.

Hablé de cómo un muchacho de 15 años no puede interceder por nadie porque solo Jesucristo es mediador entre Dios y los hombres, como dice claramente Primera Timoteo, capítulo 2, versículo 5.

Y esa fue solo la primera vez.

Durante los siguientes 5 años mencioné a Carlo Autas por lo menos una vez al mes desde ese púlpito.

Cada vez que salía una noticia sobre su proceso de beatificación, yo la usaba como ejemplo de cómo la Iglesia Católica había abandonado completamente las Escrituras.

Cuando fue beatificado en octubre de 2020, dediqué tres domingos seguidos a explicar por qué eso era abominación espiritual.

Creé series completas de predicaciones tituladas La verdad sobre los santos falsos.

Invité a excatólicos a dar testimonios de cómo habían sido liberados de la esclavitud de rezar a muertos.

Organizamos noches especiales de oración por las almas perdidas atrapadas en el catolicismo.

Y siempre, siempre usaba a Carlo Acutas como ejemplo principal de todo lo que estaba mal con esa iglesia apóstata.

Mis predicaciones contra Carlo Autas se volvieron tan conocidas que otros pastores evangélicos de la Ciudad de México empezaron a invitarme a sus iglesias para repetir el mensaje.

Hablé en la Iglesia Bautista Nueva Vida en Coyoacán.

Hablé en la Asamblea de Dios de Tlalpan.

Hablé en la Iglesia Universal en Naalpan.

Mi mensaje era siempre el mismo.

Carlo Acuttes es una fabricación católica diseñada para engañar a los jóvenes y alejarlos del verdadero evangelio.

En casa éramos familia evangélica modelo.

Todas las noches después de la cena nos reuníamos en la sala para leer la Biblia juntos.

Elena preparaba café de olla fresco.

Nos sentábamos en el sofá marrón que compramos cuando Lucas nació.

Y yo leía un capítulo mientras todos escuchaban.

Después orábamos juntos, cada uno pidiendo por algo específico.

Lucas siempre oraba por sus amigos de la escuela que no conocían a Jesús.

A Rebeca oraba por sus maestras y por su gata llamada princesa.

Elena oraba por sabiduría para ser buena esposa y madre.

Yo oraba por protección sobre nuestra familia y por autoridad para continuar predicando la verdad sin compromiso.

Los miércoles por la noche teníamos reunión de oración en el templo.

Los viernes teníamos culto de jóvenes donde mi hijo Lucas eventualmente empezó a tocar guitarra en el grupo de alabanza.

Los domingos teníamos dos cultos, uno a las 9 de la mañana y otro a las 7 de la noche.

Sábados visitábamos miembros enfermos de la congregación o hacíamos evangelismo en las calles de Itapalapa.

Elena era mi compañera perfecta en el ministerio.

50 años, cabello castaño siempre arreglado.

Sonrisa gentil que ponía a las personas cómodas.

Don natural para aconsejar a las mujeres de la iglesia.

Ella lideraba el ministerio femenino, organizaba retiros espirituales, coordinaba las células que se reunían en las casas durante la semana.

Nunca cuestionaba mis predicaciones, nunca dudaba de mis enseñanzas, confiaba en mí completamente y yo dependía de esa confianza.

más de lo que jamás admití en voz alta.

Lucas creció siendo el hijo del pastor.

Todos en la iglesia lo conocían desde bebé.

Era muchacho serio, responsable, estudioso.

Estudiaba en la preparatoria federal Lázaro Cárdenas.

sacaba calificaciones excelentes.

Nunca nos dio problemas con comportamiento o rebelión adolescente.

A los 14 años se bautizó en las aguas por decisión propia, declaración pública de su fe.

A los 15 empezó a dar estudios bíblicos para el grupo de adolescentes.

A los 16 ya estaba predicando sermones cortos de 10 minutos antes de que yo subiera al púlpito principal.

Yo estaba tan orgulloso de Elan veía en Lucas la continuación del ministerio que había construido.

Imaginaba que en 10 o 15 años él estaría copastorando la iglesia conmigo, eventualmente tomando mi lugar cuando yo me retirara.

Hablábamos sobre su futuro en el ministerio.

Él quería estudiar teología, tal vez hacer un posgrado en hermenéutica bíblica, fortalecer aún más la base doctrinal de nuestra congregación.

Todo estaba perfecto, todo tenía sentido.

Nuestra vida entera giraba alrededor de la iglesia, del ministerio, de la predicación, de lo que yo creía que era la verdad absoluta de Dios.

éramos familia feliz, iglesia próspera, testimonio vivo de las bendiciones que vienen de servir a Dios con integridad y sin compromisos doctrinales.

Y entonces, en viernes 18 de enero de 2025, hace exactamente 52 días, todo empezó a desmoronarse.

Era viernes por la tarde, aproximadamente 5:30.

Yo estaba en mi oficina en el templo preparando el sermón para el culto de jóvenes que comenzaría a las 7.

Mi oficina es pequeña, 3 m por 4 m, escritorio de madera oscura, estantes llenos de comentarios bíblicos y libros de teología reformada, ventana que da al estacionamiento de la iglesia.

Estaba concentrado estudiando Romanos capítulo 12, cuando mi teléfono celular sonó.

Era Elena.

Su voz sonaba extraña, apretada, como cuando alguien está tratando de no llorar en público.

Gabriel, ¿necesitas venir a casa ahora mismo, o qué pasó? Tengo el culto en menos de 2 horas.

Is Lucas se desmayó en en la escuela.

La ambulancia lo llevó al Hospital General de México.

Ya estoy camino para allá.

Los médicos dijeron que es grave.

Sentí como si alguien hubiera vaciado todo el aire de mis pulmones.

Dejé caer la lapicera que estaba sosteniendo.

Mi Biblia abierta se cayó del escritorio grave.

¿Cómo, ¿qué pasó exactamente? Noin, solo sé que se desmayó durante la clase de educación física y no despertaba.

Gabriel, estoy asustada.

Voy para allá ahora.

Llamé a Julio César, el diácono.

Le pedí que cancelara el culto de jóvenes esa noche.

Salí corriendo del templo.

El tráfico de la Ciudad de México a esa hora es pesadilla absoluta, pero conduje como loco cambiando de carriles.

To Kindle Clackson orando en voz alta mientras manejaba.

El hospital general queda en la colonia Doctores, casi 50 minutos desde la iglesia con el tránsito League en Trenta.

Encontré a Elena en la sala de espera de urgencias.

Tenía los ojos rojos, el rímel corrido, las manos temblando.

Me abrazó fuerte cuando me vio.

Rebeca estaba sentada en una silla plástica azul con su uniforme escolar todavía puesto, llorando en silencio.

¿Qué dijeron los médicos? Todavía están haciéndole exámenes, tomografía, análisis de sangre, no sé qué más.

Un médico salió hace 10 minutos y dijo que Lucas está consciente ahora, pero muy débil.

Dijo que algo está muy mal, pero no saben que todavía esperamos.

Minutos que se sentían como horas.

Yo intentaba orar, pero las palabras no venían.

Solo podía pensar en Lucas, mi hijo, mi primogénito, el muchacho que nunca había estado enfermo un solo día grave en su vida, dolor de garganta, gripe común, nada más.

y ahora estaba en urgencias con algo que los médicos llamaban muy mal, sin saber qué era.

A las 7:15 de la noche salió un médico, Dr.

Renato Silva, según decía su placa de identificación.

Hombre de unos 55 años, calvo, anteojos gruesos, expresión seria que me hizo sentir el estómago apretarse.

Familia de Lucas Gabriel Morales.

Nosotros somos los padres, dije poniéndome de pie.

Pueden pasar a verlo.

Está en la habitación 312.

Pero necesito hablar con ustedes primero sobre los resultados preliminares.

Nos llevó a un consultorio pequeño, nos pidió que nos sentáramos.

Elena agarró mi mano con fuerza.

Lucas tiene leucemia linfoblástica aguda.

Es un tipo de cáncer de la sangre extremadamente agresivo.

Los análisis muestran que su recuento de glóbulos blancos está crítico.

El desmayo de hoy fue causado por anemia severa porque las células cancerosas están consumiendo su médula ósea.

Escuché las palabras, pero mi cerebro se negaba a procesarlas.

Ancáncer Anmi, hijo de 17 años tiene cáncer en leucemia en agresivo.

Elena empezó a soyar incontrolablemente.

Yo la abracé, pero me sentía completamente entumecido.

¿Cuál es el tratamiento?, pregunté sorprendido de que mi voz sonara tan calmada cuando por dentro estaba gritando.

Necesitamos empezar quimioterapia inmediatamente.

Esta noche vamos a transferirlo a oncología, colocarle un catéter central, comenzar el primer ciclo de quimio antes del amanecer.

es protocolo estándar para leucemia aguda.

El pronóstico depende de cómo responda su cuerpo al tratamiento.

Pero debo ser honesto con ustedes, este tipo de leucemia en adolescentes tiene tasa de supervivencia de aproximadamente 60 a 70%.

Si responde bien al tratamiento, 60 a 70%.

Eso significa que mi hijo tiene tres de cada 10 chances de morir.

Y si no responde bien al tratamiento, el Dr.

Renato quitó sus anteojos, los limpió con un pañuelo de papel, me miró directamente a los ojos.

Entonces tendremos que considerar opciones más agresivas tras Planchi, Jimedulo, Osea, terapias experimentales, pero no pensemos en eso todavía.

Amamos paso por paso.

Primero vean a su hijo.

Luego firmamos los consentimientos para comenzar el tratamiento.

Cuando entramos a la habitación 312, Lucas estaba conectado a un suero intravenoso, monitor cardíaco pitando con regularidad, pulsera de identificación de paciente en su muñeca izquierda.

Se ve polido, tan pálido que sus labios estaban casi blancos.

Tenía ojeras oscuras que nunca había visto antes, pero estaba despierto.

Y cuando nos vio entrar, intentó sonreír en papá, mamá.

Ci siento haberlos asustado.

Elena corrió a su lado, le agarró la mano, empezó a llorar otra vez.

Yo me quedé parado al pie de la cama mirando a mi hijo, tratando de entender cómo el mundo se había convertido en pesadilla en menos de 2 horas.

“Los médicos me explicaron todo”, dijo Lucas.

Su voz sonaba débil, pero calmada, mucho más calmada de lo que debería.

Mantengo leucemia.

Voy a necesitar tratamiento fuerte, pero voy a estar bien.

Dios tiene un plan seis palabras.

Yo había pronunciado esas mismas palabras cientos de veces en el hospital visitando a miembros de la congregación.

Dios tiene un plan.

Todo obra para bien de los que aman a Dios.

Han confía en el Señor con todo tu corazón.

Pero ahora, escuchándolas de la boca de mi hijo de 17 años diagnosticado con cáncer que tiene 30% de posibilidades de matarlo, esas palabras sonaban huecas.

Son como clichés vacíos que decimos cuando no sabemos qué más decir.

Me acerqué a la cama, puse mi mano sobre su cabeza.

Elena, Lucas y yo, formamos círculo pequeño.

Rebecca se unió agarrando la mano de su hermano.

Vamos a orar, dije.

Whyamos? Oré con toda la fe que había acumulado en 27 años de ministerio.

Oré contra el cáncer oré por sanidad divina.

Oré citando cada promesa de curación que recordaba de las Escrituras.

Por sus heridas fuimos curados pidá y recibirán.

La oración de fe sanará al enfermo.

Oré durante 20 minutos sin parar.

Y cuando terminé, Lucas dijo, “Amén”.

Con voz débil.

Elena seguía llorando y los monitores seguían pitando con el mismo ritmo regular.

Esa noche comenzó la quimioterapia.

No, volví a casa.

Me quedé en el hospital durmiendo en una silla reclinable incómoda junto a la cama de Lucas.

Elena se llevó a Rebeca a casa cerca de medianoche.

Volvió a las 6 de la mañana del sábado con ropa limpia para mí y desayuno que no pude comer.

Durante los siguientes 7 días, Lucas recibió quimioterapia continua.

El primer ciclo del protocolo llamado Hyper seva de drogas con nombres que nunca había escuchado antes, seclofosfamida, vincristina, doxorrubicina, dexametazona.

Cada droga atacaba el cáncer de forma diferente.

Cada droga también destruía partes de su cuerpo sano.

Vi a mi hijo vomitar hasta que no quedaba nada en su estómago.

Vi su sencilla sangrar porque su recuento de plaquetas se desplomó.

Vi su cabello comenzar a caerse en mechones.

Vi su peso caer 7 kg en 6 días.

Vi el dolor en sus ojos cuando los medicamentos le quemaban las venas.

Lloré.

Oré constantemente, a veces en voz alta, a veces en silencio.

Llamé a Julio César y pedí que organizara cadenas de oración en la iglesia.

Cientos de personas orando simultáneamente por Lucas, pidiendo a Dios que lo sanara, que el tratamiento funcionara, que el cáncer desapareciera.

El domingo 26 de enero, 8 días después del diagnóstico, hicieron el primer análisis de sangre de control.

Dr.

Renato entró a la habitación con los resultados en una tableta electrónica.

Las noticias no son buenas.

El cáncer no está respondiendo al tratamiento.

Las células blásticas cancerosas todavía están en niveles críticos.

Necesitamos cambiar de protocolo, usar combinación más agresiva de quimioterapia.

¿Y si eso tampoco funciona? Preguntó Elena.

Entonces, empezamos a buscar donante compatible para transplante de médula ósea.

Ya registramos a Lucas en la base de datos nacional y estamos buscando.

Los siguientes 14 días fueron torbellino de nuevos tratamientos, nuevos medicamentos, nuevos efectos secundarios.

Lucas desarrolló úlceras en la boca tan severas que no podía hablar sin sangrar.

Desarrolló infección bacteriana que requirió antibióticos intravenos cada 4 horas.

Tuvo fiebre de 40 gr que los médicos combatieron con compresas de hielo y medicamentos antifriles por vía intravenosa.

Yo seguía orando.

En la iglesia seguía orando.

Organizamos vigilia de oración que duró 72 horas continuas.

Personas de la congregación se turnaban en el templo orando sin parar, ayunando, suplicando a Dios que interviniera sobrenaturalmente, pero Lucas seguía empeorando.

El miércoles 12 de febrero, 25 días después del diagnóstico, Dr.

Renato nos llamó a Elena y a mí para otra conversación privada.

Necesito que entiendan la gravedad de la situación.

Lucas no está respondiendo a ningún tratamiento.

El cáncer está avanzando más rápido de lo que podemos controlarlo.

Si no encontramos donante compatible para trasplante de médula ósea en las próximas dos semanas y si su cuerpo no responde al nuevo protocolo que vamos a intentar, entonces estamos hablando de cuidados paliativos.

Cuidados paliativos.

Esa es la forma médica de decir que no hay nada más que hacer, excepto mantenerlo cómodo mientras muere.

No dije mi voz sonó más fuerte de lo que pretendía.

No vamos a hablar de eso.

An Dios va a sanarlo.

Tenemos fat.

Tenemos oración.

Tenemos cientos de personas intercediendo.

Dr.

Renato me miró con esa expresión que he visto muchas veces en médicos.

Con pasión mezclada con lástima.

La expresión que dice claramente y he escuchado esto antes y no cambia la realidad médica.

Pastor Morales antiendo suf.

Pero necesito que también entiendan los hechos científicos.

El cuerpo de Lucas está fallando.

No podemos esperar un milagro cuando tenemos tratamientos que podríamos intentar.

Necesito su autorización para el próximo protocolo.

Firmé los papeles.

Autorizamos el siguiente nivel de quimioterapia, aún más tóxica, aún más destructiva.

Esa noche, mientras Lucas dormía sedado después de otra ronda brutal de tratamiento, me senté solo en la capilla pequeña del hospital.

Habitación silenciosa con seis bancas de madera.

Cruz simple en la pared, ventana que daba al estacionamiento iluminado por luces naranjas de sodio.

Y por primera vez en 27 años de ministerio no pude orar.

Abrí mi boca, pero no salieron palabras.

Intenté citar versículos, pero mi mente estaba en blanco.

Intenté clamar a Dios, pero sentía como si mis palabras chocaran contra el techo y cayeran de vuelta sobre mí sin llegar a ningún lado.

Mi hijo se estaba muriendo.

Cientos de personas estaban orando.

Yo había predicado sobre el poder de la oración.

sobre la fidelidad de Dios, sobre sanidades milagrosas durante dicadas.

Y ahora, cuando más necesitaba que esas promesas fueran reales, no estaba sucediendo nada.

Salí de la capilla sintiéndome vacío.

Caminé por los pasillos del hospital sin rumbo fijo.

Eran casi las 11 de la noche.

Los pasillos estaban mayo hermente vacíos, solo enfermeras ocasionales pasando con carritos de medicamentos, luces fluorescentes zumbando arriba, olor a desinfectante quemando mi nariz.

Terminé en la cafetería del hospital que estaba cerrando.

Compré un café terrible de la máquina expendedora.

Me senté en una mesa plástica azul cerca de la ventana y fue ahí, en ese momento de desesperación absoluta, que escuché la primera conversación que cambiaría todo.

En la mesa al lado de mí había dos mujeres, una de unos 30 años, cabello negro recogido en cola de caballo, ropa casual.

La otra mayor, tal vez 60, con rosario en las manos.

La mujer joven estaba llorando.

La mujer mayo sostenía su mano.

Ya no sé qué hacer, decía la joven.

Los médicos dicen que mi mamá tiene tal vez dos semanas.

El cáncer se extendió a todas partes.

Ya intentamos todo.

La mujer mayo apretó su mano más fuerte.

Mi hija, ¿ya le rezaste a Carlo Acutis? ¿Quién? El beato Carlo Acutis.

Era un muchacho italiano que murió jovencito de leucemia, igual que tu mamá tiene cáncer.

Pero antes de morir, él dedicó su vida a documentar milagros eucarísticos.

Era muy devoto.

Murió ofreciendo su sufrimiento.

Y desde que murió ha habido tantos milagros atribuidos a su intercesión.

Mi sobrina en Monterrey, su hijo tenía leucemia también y ella le rezó a Carlo a cututes y el niño se curó completamente.

Los médicos no lo podían explicar.

Sentí algo extraño en mi pecho como corriente eléctrica An Carlo Acutiz.

Ese nombre que yo había escupido desde el púlpito, ese nombre que había usado como símbolo de todo lo corrupto del catolicismo.

No sé, dijo la mujer joven.

Yo no soy muy católica.

Hace años que no voy a misa.

No importa, mija.

Dios escucha todas las oraciones sinceras y los santos interceden por nosotros.

Carlo Aquiutes tiene corazón especial por los enfermos de cáncer, porque él mismo sufrió eso.

Anren, pídele que interceda ante Dios por tu mamá, que puedes perder.

La mujer joven se secó las lágrimas.

¿Cómo se reza a un santo? La mujer mayoere sacó su celular, buscó algo, le mostró la pantalla.

Mira, aquí hay una oración.

O puedes hablarle con tus propias palabras.

¿Cómo le hablarías a un amigo? Cuéntale sobre tu mamá.

Pídele que ruegue por ella ante Jesús.

An Carlo Cutas amaba a Jesús más que nada en el mundo.

Si le pides, él va a interceder.

Me levanté abruptamente.

No podía seguir escuchando.

Tiré el café en el basurero.

Salí de la cafetería caminando rápido.

Mi corazón estaba latiendo fuerte.

Sentía mezcla extraña de ira y algo que no podía identificar.

Ira porque aquí estaba otra vez.

Católicos promoviendo la herejía de rezar a muertos.

exactamente lo que yo había advertido durante años, pero ese algo más que sentía, ese algo que no podía nombrar, era una pregunta pequeña y terrible, susurrando en el fondo de mi mente, “¿Y si funciona? ¿Y si esa mujer reza a Carlo a cutas y su madre se cura? ¿Qué va a significar eso? Sacudí la cabeza violentamente.

Ah, no, esto era tentación.

Esto era duda plantada por el enemigo para hacerme cuestionar la verdad.

Lucas se iba a sanar a través del poder de Jesucristo directamente, no a través de la intercesión de algún santo muerto.

Volví a la habitación de Lucas.

Elena estaba dormida en la silla reclinable, Rebeca en un catre pequeño que las enfermeras habían traído.

Lucas dormía profundamente.

Respiración regular gracias a los sedantes.

Me arrodillé junto a su cama.

Intenté orar otra vez, pero las palabras seguían sin venir.

Solo podía ver su cara pálida, sus labios agrietados, su cuerpo consumiéndose lentamente.

Y en mi mente seguía escuchando, “¿Ya le rezaste a Carlo a Cutes? Los siguientes tres días fueron los peores hasta ese momento.

Lucas desarrolló neumonía además del cáncer.

Sus pulmones se llenaban de líquido.

Tuvo que ser transferido a cuidados intensivos conectado a ventilador mecánico para poder respirar.

Dr.

Renato fue brutalmente honesto si no encontramos donante compatible en los próximos 5 días.

Lucas no va a sobrevivir.

Su sistema inmunológico está destruido.

El cáncer está ganando.

Necesitamos un milagro o un donante, preferiblemente ambos.

La iglesia intensificó las oraciones.

Julio César organizó turnos de 24 horas donde siempre había alguien orando en el templo.

Roberto Hernández, el hombre de 60 años que había estado conmigo desde el inicio, vino al hospital todos los días a orar en voz alta por Lucas San.

Pero nada cambiaba.

El sábado 15 de febrero, 28 días después del diagnóstico, Elena y yo estábamos sentados en la sala de espera de cuidados intensivos.

No nos dejaban estar con Lucas más de 15 minutos cada 2 horas.

El resto del tiempo esperábamos en esa sala fría con sillas incómodas y televisión prendida en canal de noticias que nadie miraba.

Elena estaba leyendo su Biblia.

Yo miraba la pared.

Gabriel, dijo ella suavemente.

Necesito decirte algo.

Que anoche cuando estabas dormido, yo hablé con una enfermera.

Mónica se llama an.

Ella es católica y ella me habló sobre un beato.

Carlutisan dijo que el me puse tenso inmediatamente en Elena.

No, ya sé hacia dónde vas con esto.

Solo escúchame.

Mónica me contó sobre casos que ella ha visto, personas con cáncer terminal que se curaron después de rezarle a este muchacho.

Ella misma dice que fue testigo de Elena.

Interrumpí con voz más dura de lo que pretendía.

Eso es exactamente lo que el enemigo quiere.

quiere que en nuestro momento de debilidad abandonemos la verdad y caigamos en la idolatría.

Ella cerró su Biblia lentamente.

Me miró con ojos cansados, llenos de lágrimas no derramadas.

Y si no es idolatría.

¿Y si realmente los santos pueden interceder? ¿Y si Dios usa diferentes caminos para sanar? Bajé mi voz intentando sanar pastoral, amoroso, pero firme en amor.

Sé que estás desesperada.

Ah, yo también lo estoy.

Pero no podemos comprometer la verdad bíblica por desesperación.

Rezar a los muertos está claramente prohibido en las Escrituras.

Solo Jesucristo es mediador.

Si empezamos a orar a Carlo a Cures, estamos negando todo lo que hemos enseñado durante 27 años.

Estamos diciendo que estuvimos equivocados.

Estamos, ¿y si estuvimos equivocados? Dijo ella quedamente.

El silencio que siguió fue denso como concreto.

Elena nunca había cuestionado mis enseñanzas.

En nunca, en 27 años de matrimonio, ella había sido mi apoyo incondicional en el ministerio y ahora estaba ahí sentada con su Biblia en el regazo, sugiriendo que tal vez habíamos estado equivocados sobre algo fundamental.

No lo estuvimos, dije, finalmente, y no vamos a hablar más de esto.

Ella asintió, abrió su Biblia otra vez, pero pude ver que sus ojos no estaban leyendo las palabras, solo miraba la página fijamente.

Esa noche, a las 2:30 de la madrugada, una enfermera vino corriendo a la sala de espera.

Familia Morales, rápido.

Lucas está teniendo crisis respiratoria.

Cogimos a cuidados intensivos.

Cuando entramos a su habitación, había cinco médicos y enfermeras alrededor de su cama.

El ventilador estaba sonando alarmas.

Los niveles de oxígeno de Lucas estaban cayendo peligrosamente.

Su pulmón derecho colapsó, gritó un médico.

Necesitamos insertar tubo torácico.

Ahora lo que siguió fue 30 minutos de terror absoluto.

Vi a los médicos cortar entre las costillas de mi hijo, insertar tubo plástico grueso directamente en su cavidad torácica para drenar el líquido y reinflado su pulmón.

Lucas estaba sedado, pero su cuerpo se sacudía con cada procedimiento.

Cuando finalmente lo estabilizaron, Dr.

Renato nos llevó afuera.

Necesito que entiendan, Lucas está en múltiples fallas orgánicas, sus pulmones, su hígado, sus riñones, todo está comenzando a fal.

El cáncer está en todas partes.

No hemos encontrado donante compatible.

Tengo que preguntarles an si su corazón se detiene.

¿Quieren que hagamos reanimación cardiopulmonar completa o quieren que lo dejemos ir en paz? A esa pregunta que nunca pensé que tendría que responder sobre mi propio hijo.

Elena se aferró a mí soyosando incontrolablemente.

No, DGNC, hagan todo.

Hagan todo lo que puedan.

Dios todavía puede sanarlo.

An Dios todavía, pero mi voz se quebró porque primera vez realmente enfrenté la posibilidad de que Dios no iba a sanarlo, de que mi hijo de 17 años iba a morir y no había nada que ninguna cantidad de oración pudiera hacer al respecto.

Nos dejaron quedarnos con Lucas el resto de la noche.

Elena a un lado de la cama, yo al otro.

Rebeca dormía en la sala de espera con Amanda López cuidándola.

Cerca de las 4 de la mañana, Elena se durmió de puro agotamiento.

Yo estaba solo mirando a Lucas San, su pecho subiendo y bajando artificialmente con el ventilador.

Su cara tan pálida que podía ver las venas azules bajo su piel, su cuerpo conectado a una docena de máquinas diferentes, cada una monitoreando algún sistema que estaba fallando.

Y pensé en todo lo que había predicado sobre fe que mueve montañas, sobre pedir y recibir, sobre nada siendo imposible para Dios.

¿Dónde estaba Dios ahora? Habían pasado 28 días, cientos de personas orando en ayunos, en vigilias, ancitando promesas bíblicas, declarando sanidad, anatando al enemigo, an recreclamando victoria.

Y mi hijo estaba muriendo de todas formas.

Salí de la habitación silenciosamente para no despertar a Elena Ancaminé por los pasillos vacíos del hospital.

Era domingo por la mañana muy temprano.

En unas horas empezaría el culto en la iglesia.

Julio César iba a dirigirlo en mi ausencia.

Iba a pedir oración por Lucas.

Iban a creer que Dios iba a sanar porque eso es lo que yo les había enseñado a creer.

Terminé en la capilla del hospital otra vez.

Entré en mí, senté en la última banca y finalmente las palabras vinieron, pero no eran palabras de fe, eran palabras de desesperación cruda.

Dios, no sé qué hacer.

A no sé qué creer.

He orado en él, creído en confiado y mi hijo se está muriendo.

¿Dónde estás? ¿Por qué no respondes? He estado equivocado, sobre todo, he estado enseñando mentiras durante 27 años.

Lloré por primera vez desde el diagnóstico.

Lloré completamente.

Soyosos profundos que sacudían todo mi cuerpo.

27 años de certeza absoluta se estaban desmoronando.

Todo lo que creía saber sobre Dios, sobre fe, sobre oración, sobre sanidad, todo estaba siendo cuestionado por la realidad brutal de mi hijo muriendo en cuidados intensivos.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, tal vez 30 minutos, tal vez una hora.

Cuando finalmente levanté la cabeza, vi algo que no había notado antes.

En la pared lateral de la capilla había una pequeña imagen, la Virgen de Guadalupe, y junto a ella varias estampitas de santos que personas habían dejado.

Una de San Judas Tadeo, una de Santa Teresa anuna de San Francisco y una de un muchacho joven con sonrisa suave mirando hacia arriba con computadora portátil en la imagen.

Carlo Acutes, Milavanti.

Me acerqué a la pared, tomé la estampa con manos temblorosas.

Atrás decía Anbiato Carlo Acutis, patrono de los jóvenes y de internet, murió ofreciendo su sufrimiento por la conversión de pecadores.

Intercede por nosotros ante Jesús.

Ante Jesús admiré esa imagen durante largo tiempo.

El rostro joven, los ojos brillantes, la expresión de paz absoluta.

Este era el muchacho que yo había denunciado desde el púlpito cientos de veces.

Este era el nombre que había usado como ejemplo de idolatría católica.

Este era el símbolo de todo lo que yo creía que estaba mal con esa iglesia apóstata.

Y ahora estaba parado en una capilla de hospital a las 5 de la mañana del domingo con mi hijo muriendo arriba, sosteniendo su estampa y pensando lo impensable.

Y si rezaba, y si solo intentaba.

¿Qué podía perder que no estuviera ya perdiendo? Miré alrededor de la capilla.

Estaba completamente solo.

Nadie me vería, nadie sabría.

Me arrodillé frente a la imagen y por primera vez en 52 años de vida evangélica le hablé a un santo.

No sabía cómo hacerlo.

No sabía las palabras correctas.

No sabía el protocolo.

Así que solo hablé desde el corazón.

Carl, comencé sintiéndome absurdo.

Si me puedes escuchar, si realmente puedes interceder como los católicos dicen, necesito tu ayuda.

Mi hijo Lucas tiene leucemian, c está muriendo.

Los médicos no pueden hacer nada más en E.

Orado a Jesús directamente como me enseñaron toda mi vida, pero no está funcionando.

No sé si esto está bien o mal.

No sé si estoy cometiendo herejgiíán, pero no me importa.

Si hay alguna posibilidad de que puedas ayudar, por favor, ruega por mi hijo.

Tú tuviste leucemia.

Tú sabes lo que es.

Tú moriste joven.

No dejes que Lucas muera joven.

También, por favor.

Me quedé arrodillado ahí esperando.

No sé qué esperaba.

Una señal, una voz, un sentimiento de paz.

No recibí nada de eso.

Solo el silencio de la capilla vacía y el zumbido lejano de las máquinas del hospital.

Me levanté sintiéndome como traidor, como alguien que acababa de negar todo en lo que creía, como Pedro negando a Cristo.

Tres veces volví a la habitación de Lucas.

An Elena todavía dormía.

Lucas todavía estaba inconsciente en el ventilador.

Nada había cambiado, pero yo acababa de cruzar una línea que nunca pensé que cruzaría y no le dije nada a nadie.

Durante los siguientes 5co días viví en un infierno de secreto y culpa.

No le conté a nadie sobre lo que había hecho en la capilla.

Seguía orando a Jesús en público.

Seguía citando versículos seguía declarond fe.

Pero en los momentos cuando estaba completamente solo en los baños del hospital, en la capilla vacía a las 3 de la mañana, susurraba palabras a Carlo.

Aquiutes.

Lucas seguía empeorando.

El jueves 20 de febrero, 33 días después del diagnóstico, entró en coma inducido médicamente.

Dr.

Renato dijo que era la única forma de darle a su cuerpo chance de pelear sin gastar energía en estar consciente.

Sus órganos estaban fallando uno por uno.

Riñones apenas funcionando.

Hígadu mostrando signos fallal.

Pulmones colapsados dos veces más.

No habían encontrado donante compatible de médula ósea.

Las probabilidades estaban agotando.

El tiempo se estaba acabando.

El viernes 21 de febrero por la noche, Elena y yo estábamos sentados a ambos lados de la cama de Lucas.

en cuidados intensivos.

Rebeca estaba con Amanda López otra vez.

Eran casi las 11 de la noche.

Las enfermeras habían terminado su ronda.

Estábamos solos con el sonido rítmico del ventilador y los pitidos constantes de los monitores.

Elena estaba rezando en voz baja y entonces escuché algo que me heló la sangre.

Estaba rezando el rosario.

Dios te salve María, llena eres de gracia.

El Señor es contigo, susurraba con un rosario pequeño en sus manos que nunca había visto antes.

Elena dije bruscamente.

¿Qué es eso? Ella levantó la vista sinvergüenza, sin culpa en sus ojos, solo determinación.

Tranquila, is Rosario.

Mónica, la enfermera, me lo dio anseñó a rezarlo.

¿Sabes que eso es idolatría? Terminó ella la frase, Ansías.

Pero Gabriel, nuestro hijo se está muriendo y yo probé tu manera durante 27 años.

Ahora voy a probar la manera de ella.

No puedes, An.

Sí puedo.

Y lo estoy haciendo.

An.

También le estoy rezando a Carlo a todos los días, múltiples veces al día.

Le pido que interceda por Lucas a No me importa lo que pienses al respecto.

Sus palabras me impactaron más que cualquier sermón que hubiera predicado.

Mi esposa, mi compañera en el ministerio durante décadas, acababa de declarar que estaba rezando a Santos.

¿Cuánto tiempo? Pregunté.

¿Qué? ¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? Desde la primera noche que Mónica me habló de Carlo Acutis hace 8 días.

días.

Ella me había ocultado esto durante 8 días y yo le había ocultado lo mismo durante cinco.

Me senté pesadamente en la silla.

Miré a Lucas conectado a todas esas máquinas.

Yo también dije quedamente.

¿Qué? Yo también le he estado rezando a Carlo Acutis hace 5 días.

En la capilla no querían.

Me sentí como traidor, pero estaba desesperado.

Elena me miró con lágrimas en los ojos.

Entonces hizo algo inesperado, se levantó, caminó alrededor de la cama, se arrodilló junto a mi silla y puso el rosario en mis manos.

Entonces, recemos juntos dijo.

Y ahí, en la habitación de cuidados intensivos, a las 11:15 de la noche del viernes 21 de febrero de 2025, mi esposa y yo rezamos el rosario completo por primera vez en nuestras vidas.

Tropezamos con las palabras.

No sabíamos todas las oraciones, pero lo intentamos.

Y después rezamos juntos a Carlo Acutis.

Le pedimos que intercediera, le pedimos que rogara a Jesús por nuestro hijo.

Le pedimos un milagro que sabíamos que no merecíamos.

A la mañana siguiente, sábado 22 de febrero, algo extraordinario sucedió.

Lucas abrió los ojos.

No debería haber sido posible.

estaba en coma inducido.

Estaban dándole sedantes fuertes para mantenerlo inconsciente.

Pero a las 8:15 de la mañana, mientras Elena y yo estábamos desayunando en la cafetería, recibimos llamada urgente de las enfermeras.

Cuando llegamos corriendo a su habitación, Lucas estaba despierto mirando alrededor con los ojos enfocados y claros.

Dr.

Renato llegó 5 minutos después confundido y sorprendido.

Esto no debería estar pasando.

Los niveles de sedantes en su sangre deberían mantenerlo completamente inconsciente.

No entiendo cómo está despierto.

Redujeron los sedantes gradualmente.

Durante las siguientes horas, Lucas se despertó completamente.

Cuando le quitaron el tubo del ventilador, pudo respirar por su cuenta débilmente, pero pudo.

Sus primeras palabras fueron, “An mamá, papá.

Tuve un sueño.

Cuéntanos, mi amor, dijo Elena agarrando su mano.

Soñé con un muchacho tan joven, tal vez 15 o 16 años.

Me sonrió y me dijo que no tuviera miedo.

Dijo que iba a estar bien.

Me dijo que Jesús me ama.

Y luego había luz, mucha luz brillante.

Elena y yo nos miramos.

No teníamos que decir nada.

Los dos estábamos pensando lo mismo.

¿El te dijo su nombre? Pregunté con voz temblorosa a Non, pero cuando desperté sabía su nombre como si siempre lo hubiera sabido.

Se llamaba Carlo.

A esa tarde los análisis de sangre mostraron algo imposible.

Los niveles de células cancerosas habían caído dramáticamente.

En 24 horas habían bajado de niveles críticos a casi normales.

Dr.

Renato no podía explicarlo.

Llamó a especialistas.

Hicieron más pruebas antomografías, antibiopsias de médula ósea.

Todos los resultados mostraban lo mismo.

El cáncer estaba retrocediendo an rápidamente, no sin explicación médica.

“No entiendo”, repetía Dr.

Renato una y otra vez.

Esto no es como funciona la leucemia.

No retrocede espontáneamente, especialmente no en caso tan agresivo como este, pero estaba sucediendo.

Durante los siguientes 10 días.

Lucas mejoró de formas que los médicos llamaban milagrosas.

Su recuento de glóbulos blancos se normalizó.

Su hígado comenzó a funcionar correctamente.

Sus riñones se recuperaron.

Los pulmones sanaron.

El lunes 3 de marzo, 44 días después del diagnóstico inicial, Dr.

Renato nos llamó para una reunión.

No tengo explicación médica para esto.

Según todos nuestros protocolos y experiencia, Lucas debería estar muerto, pero está mejor.

A mucho mejor.

Los últimos análisis muestran que no hay células cancerosas detectables en su sangre o médula ósea.

“Técnicamente está en remisión completa.

¿Está curado?”, preguntó Elena.

No me atrevo a usar esa palabra todavía.

Puede haber recaída, pero por ahora sí.

No hay cáncer detectable.

Si continúa así durante otra semana, podemos darle de alta.

Elena y yo lloramos de alivio.

Abrazamos a Lucas, dimos gracias a Dios, pero yo sabía en mi corazón que esto no había sido la quimioterapia, no había sido la medicina, esto había sido otra cosa.

Durante la semana que Lucas permaneció en el hospital recuperándose, algo más comenzó a suceder.

Mónica, la enfermera católica que le había dado el rosario a Elena, empezó a visitarnos regularmente.

Traía libros anfoletos animación sobre la fe católica.

Y Lucas, débil despierto, comenzó a leerlos.

Leía sobre los santos, sobre la intersión an sobre la Eucaristía, sobre María sobre toda la teología que yo había denunciado durante décadas.

Y mientras leía, algo cambiaba en él.

An podía verlo en sus ojos.

una sed, una búsqueda, una apertura que nunca había visto antes.

El miércoles 6 de marzo tuve que enfrentar la realidad que había estado evitando.

Julio César vino al hospital a visitarnos.

Trajo saludos de la congregación, preguntas sobre cuándo volvería a predicar, expectativas de que daría testimonio poderoso de cómo Dios había sanado milagrosamente a Lucas, San Hermano Gabriel, dijo con entusiasmo genuino, esto, este es testimonio increíble.

Debes predicar sobre esto, sobre cómo la fe y la oración funcionaron, sobre cómo Dios respondió, “La iglesia entera está esperando escuchar a sentir sin decir nada porque sabía que no podía dar ese testimonio, no de la forma que él esperaba.

No podía pararme en el púlpito y decir que Dios respondió nuestras oraciones evangélicas cuando la verdad era que Elena y yo habíamos estado rezando el rosario, cuando la verdad era que le habíamos pedido a un santo católico que intercediera, cuando la verdad era que todo lo que había predicado durante 27 años estaba siendo cuestionado por la realidad de lo que había sucedido.

El viernes 8 de marzo, 49 días después del diagnóstico, Lucas recibió alta del hospital.

Los médicos estaban asombrados.

Dijeron que era el caso más extraordinario de recuperación espontánea que habían visto.

Volvimos a casa esa tarde, nuestra casa en la colonia Istapalapa, que no habíamos visto adecuadamente en 7 semanas.

Rebeca corrió a abrazar a su hermano.

La casa olía limpio porque Amanda López había venido a limpiar y preparar todo para nuestro regreso.

Esa noche, después de cenar, Lucas me pidió hablar a solas.

Fuimos a su habitación.

Él se sentó en su cama, todavía débil, todavía con parches en los brazos donde habían estado las vías intravenosas.

Yo me senté en la silla de su escritorio.

Papá comenzó lentamente.

Necesito decirte algo y necesito que me escuches completamente antes de responder.

Asentí sintiendo mi estómago apretarse.

Durante las últimas dos semanas en el hospital estuve leyendo mucho sobre la Iglesia Católica, sobre su historia, sobre sus doctrinas y, “Papá, creo que hemos estado equivocados.

Creo que yo quiero ser católico.

Las palabras cayeron como bombas en el silencio de la habitación.

An Lucas, escúchame, papá, por favor.

Tuve leucemia que debería haberme matado.

Los médicos lo dijeron.

Tú lo viste en Estaba muriendo.

Y entonces, después de que mamá y tú empezaron a rezar a Carlo Acutis, me curé.

¿Cómo puedes ignorar eso? ¿Cómo puedo yo ignorar eso? Podría haber sido la quimioterapia finalmente.

No lo fue y tú lo sabes.

Los médicos lo dijeron.

Esto no fue resultado del tratamiento.

Fue algo máan, fue un milagro.

Y ese milagro vino después de rezar a un santo católico.

Papá, eso significa algo me quedé en silencio.

No sabía que decieran porque él tenía razón.

He estado estudiando.

Continuó Lucas en la Biblia.

No prohíbe pedir a los santos que intercedan, solo prohíbe la necromancia, consultar a los muertos para adivinar el futuro.

Pero pedir a alguien en el cielo que rece por ti no es diferente de pedir a alguien en la tierra que rece por ti.

Todos los cristianos creemos en la comunión de los santos.

Los católicos solo lo toman literalmente.

Has estado hablando con Mónica Anci y con el padre Miguel que visita el hospital y he estado leyendo a los padres de la iglesia.

San Agustín An San Jerónimo, San Juan Crisóstomo.

Papá, estos hombres vivieron 15 años antes de la reforma protestante y todos ellos creían en la intercesión de los santos, en la presencia real de Cristo, en la Eucaristía, en la confesión.

Si ellos estaban equivocados sobre todo eso, entonces la iglesia estuvo enseñando herejía durante 100 años antes de que Lutero apareciera.

Eso tiene sentido, Lucas.

Sé que esto es difícil para ti.

Sé lo que significaría tu min tu reputation todo.

Pero papá, casi morí.

Y cuando estás tan cerca de la muerte, las únicas cosas que importan son la verdad y el amor.

Ya no me importa defender una posición teológica, me importa encontrar la verdad.

Y creo que la verdad está en la iglesia que Jesús fundó hace 2000 años.

Me levanté hacia la ventana, miré hacia afuera a la calle iluminada por faroles naranjas.

¿Qué quieres hacer? pregunté finalmente, quiero tomar clases de catecismo, quiero aprender adecuadamente y si después de estudiar todavía creo que es verdad, quiero ser bautizado católico, quiero recibir la Eucaristía, quiero entrar en plena comunión con la Iglesia y si te digo que no.

Se quedó en silencio por largo momento.

Cuando habló, su voz era gentil pero firme.

Entonces voy a esperar hasta que cumpla 18 en 6 meses.

Pero papá, espero que no me lo pidas porque esto no es rebelión, esto es buscar la verdad.

Y tú me enseñaste toda mi vida a buscar la verdad sin importar el costo.

Tenia, esas habían sido mis palabras exactas en cientos de sermones.

Busquen la verdad, sigan la verdad.

Defiendan la verdad sin importar qué.

Y ahora mi hijo las estaba usando para justificar convertirse a la religión que yo había atacado durante décadas.

Necesito tiempo para pensar, dije.

Salí de su habitación, bajé las escaleras, salí al pequeño patio trasero de nuestra casa.

El aire nocturno de marzo era fresco, podía escuchar perros ladrando a la distancia.

Tráfico en la avenida principal.

Me senté en la banca de concreto que había construido años atrás.

Puse mi cabeza en mis manos y por primera vez en mi vida realmente consideré la posibilidad de que había estado completamente equivocado.

No solo equivocado sobre detalles menores, equivocado sobre fundamentos completos de lo que había enseñado, equivocado sobre la Iglesia Católica, equivocado sobre los santos, equivocado sobre la intersón, equivocado sobre la Eucaristía.

Si estaba equivocado sobre eso, sobre qué más estaba equivocado.

Y si admitía que estaba equivocado, ¿qué pasaba con mi iglesia, con mi congregación, con las miles de personas que habían confiado en mis enseñanzas durante 27 años? Pasé 3 horas en ese patio anorando, pensando, luchando y finalmente, mientras el reloj marcaba casi la medianoche, tomé la decisión que cambiaría todo.

Si Lucas quería estudiar el catolicismo, lo apoyaría.

Más que eso, lo estudiaría con él.

leería los mismos libros, hablaría con los mismos sacerdotes, investigaría las mismas doctrinas y si después de investigar honestamente descubría que estaba equivocado, tendría el valor de admitirlo sin importar el costo.

Durante las siguientes tres semanas, Lucas, Elena y yo nos reunimos dos veces por semana con el padre Miguel Ángel Torres, el sacerdote que visitaba el hospital general, hombre de 62 años, cabello completamente blanco, antaoyos ridondos, paciencia infinita para nuestras preguntas.

me hizo leer documentos que nunca había leído.

El Catecismo de la Iglesia Católica, las encíclicas papales, los escritos de los padres de la Iglesia, los documentos del Concilio Vaticano Segundo y lentamente, dolorosamente, mi resistencia comenzó a desmoronarse.

Descubrí que muchas de las cosas que había atacado sobre el catolicismo eran caricaturas.

Los católicos no adoran a María, la veneran como madre de Dios.

No adoran a los santos, piden su intercesión.

No creen que se salvan por obras.

creen en la gracia operando a través de la fe que produce obras.

Descubrí que la doctrina de la presencia real de Cristo en la Eucaristía no era invención medieval, sino creencia de la Iglesia desde el principio.

San Ignacio de Antioquía escribió sobre esto en el año 110 después de Cristo.

Descubrí que la confesión sacramental no era control clerical, sino aplicación del poder que Jesús dio a los apóstoles para perdonar pecados.

En Juan capítulo 20, cada descubrimiento era como perder pedazo de mi identidad.

Cada verdad que aprendía destruía algo que había creído durante décadas.

El domingo primero de abril, exactamente 73 días después del diagnóstico de Lucas, llegó el momento que había estado temiendo.

Tenía que volver a la iglesia, tenía que volver al púlpito.

La congregación esperaba verme, esperaban testimonio de victoria, esperaban celebración de sanidad divina.

Subí al púlpito ese domingo por la mañana.

El templo estaba completamente lleno.

100 personas, todos de pie aplaudiendo cuando entré.

Cantando alabanzas gritando aleluya.

Roberto Hernández en primera fila con lágrimas de alegría.

Amanda López con sus hijos.

Julio César con expresión de orgullo.

Cuando el ruido finalmente se calmó, todos se sentaron esperando y yo me paré ahí detrás del púlpito donde había predicado durante 27 años y supe que tenía que decir la verdad.

Hermanos y hermanas, comencé.

Mi voz sonaba extraña en mis propios oídos.

Quiero agradecerles por sus oraciones durante la enfermedad de Lucas an.

Quiero agradecerles por su amor y apoyo, pero hoy no vengo a dar el testimonio que ustedes esperan.

El silencio en el templo se volvió tenso.

Vine a decirles algo que nunca pensé que diría desde este púlpito.

Vine a decirles que he estado equivocado.

Durante 27 años he enseñado doctrinas que ahora cuestiono.

He atacado una iglesia que ahora creo que es la iglesia que Cristo fundó.

Y la sanidad de mi hijo fue el catalizador que me obligó a enfrentar esta verdad.

Podía haber shock en cada rostro.

Julio César se puso de pie.

Roberto Hernández negaba con la cabeza.

Amanda López tapaba su boca con las manos.

Continuó.

En Lucas fue sanado después de que mi esposa y yo rezamos a Carlo a cututes, el beato católico que yo había denunciado cientos de veces desde este mismo púlpito.

Fue sanado después de que rezamos el rosario, después de que pedimos la intercepición de los santos.

Y no puedo ignorar eso, no puedo fingir que no sucedió.

Varias personas empezaron a gritar, “¡Ah, no, esto es engaño, esto es el enemigo.

” Levanté mi mano pidiendo silencio.

Sé que esto es difícil de escuchar, créanme, ha sido más difícil vivirlo.

Pero después de estas últimas semanas estudiando honestamente la la doctrina católica, he llegado a la conclusión de que la Iglesia Católica enseña la verdad y por lo tanto mi familia y yo vamos a entrar en plena comunión con ella.

El caos estalló, personas gritando, algunos llorando.

Julio César subió al escenario.

Pastor Gabriel, esto es locura.

Estás bajo ataque espiritual.

Necesitas liberación.

No necesito liberación, Julio.

Necesito honestidad.

Y honestamente ya no puedo continuar enseñando lo que enseñaba.

Entonces, renuncia, gritó alguien desde atrás.

Si ya no crees lo que predicamos, renuncia.

Miré a mi congregación, mi iglesia, 27 años de mi vida.

Tienen razón, Diguncio en efectivo.

Inmediatamente en bajé del púlpito.

Elena y Lucas estaban en tercera fila.

Los tres salimos del templo mientras cientos de voces gritaban detrás de nosotros.

An acusaciones, an insultos, an lágrimas.

Ira, an conduje a casa en silencio.

Elena lloraba.

Lucas miraba por la ventana.

Rebeca preguntaba qué estaba pasando.

Cuando llegamos nos sentamos en la sala.

Los cuatro juntos.

¿Qué va a pasar ahora? Preguntó Rebeca.

Ahora dije, vamos a aprender juntos lo que significa ser católicos.

Vamos a operus.

Vamos a perder reputación.

Tal vez perdamos esta casa que pertenece a la iglesia, pero vamos a encontrar la verdad y eso vale más que cualquier cosa que perdamos.

El martes 11 de marzo de 2025, 52 días después de la sanidad milagrosa de Lucas, mi familia completa comenzó clases formales de catecismo en la parroquia del Sagrado Corazón.

El domingo 14 de abril, domingo y Pascua, los cuatro fuimos bautizados católicos.

Bueno, técnicamente solo fue bautismo condicional para Elena y para mí, ya que nuestro bautismo evangélico era válido, pero Lucas y Rebeca recibieron bautismo completo.

Y ese mismo día recibimos nuestra primera comunión, el cuerpo de Cristo, la Eucaristía que había denunciado como idolatría.

Cuando la tocó mi lengua, lloré porque sentí algo que nunca había sentido en 27 años de ministerio evangélico.

Sentí que estaba en casa.

Ahora, 6 meses después, mi vida es completamente diferente.

Perdimos la casa que era propiedad de la iglesia.

Tuvimos que mudarnos a departamento pequeño en Itacalco.

Perdimos casi todos nuestros amigos evangélicos.

La mayoría de la congregación nos considera traidores, pero trabajo ahora como maestro de catecismo en la parroquia.

Elena lidera grupo de oración católico.

Lucas está considerando vocación al sacerdocio.

Rebeca hace su primera comunión el próximo mes.

Why esta mañana, martes 11 de marzo de 2026, exactamente un año después de la noche que Lucas sanó milagrosamente.

Estoy arrodillado otra vez, pero no en piso de hospital.

Estoy arrodillado en la Basílica de Guadalupe, en la ciudad de México, donde hay reliquia de Carlo Acutes visitando temporalmente.

La reliquia es pequeña, pedazo de tela que tocó su cuerpo, pero para mí representa todo.

Representa la humildad de admitir que estaba equivocado.

Representa el amor de Dios que usa los caminos más inesperados para llamarnos a casa.

Representa la intercesión de los santos que nunca dejaron de rogar por nosotros.

Le doy gracias a Carlo Acutis.

No le rezo en el sentido de adoración.

Le doy gracias como le daría gracias a un hermano mayo que salvó la vida de mi hijo.

Y cuando salgo de la basílica al sol brillante de marzo, veo a mi hijo caminando a mi lado, saludable, vivo, lleno de fe.

Veo a mi esposa sonriendo con paz que nunca vi en 27 años de ministerio protestante.

Veo a mi hija sosteniendo su rosario nuevo.

Y sé que aunque perdí mi iglesia, mi reputation, mi ministerio y mi certeza orgullosa, gané algo infinitamente más valioso, gain la verdad.

Y la verdad me hizo libre.