Hola, soy el Dr.Alesandro Richi.

Tengo 61 años, más de tres décadas trabajando en hospitales públicos en Italia y lo que voy a contarte hoy es algo que jamás pensé decir en voz alta.

Durante casi toda mi vida profesional me reí de los milagros.

Pensé que la fe era una muleta emocional para gente que no soportaba la realidad.

Pero un día, en el otoño de 2006, un chico de 15 años entró en mi servicio de hematología y, sin levantar la voz, sin moverse de su cama y sin dejar de sonreír, destruyó todas mis certezas.

Ese chico se llamaba Carlo Acudes.

Hermano, hermana, te advierto desde ahora, si llegas hasta el final de este testimonio, nunca volverás a mirar un hospital ni una Eucaristía.

ni aún adolescente.

De la misma manera, nací en una familia católica.

Fui monaguillo.

Hice mi primera comunión.

Incluso pensé en ser sacerdote.

Pero a los 18 años, cuando mi padre murió de un infarto en mis brazos, mi fe se rompió.

Recuerdo que esa noche miré fijamente el crucifijo de mi habitación y dije en voz baja, “Si existes, eres cruel.

” A partir de ahí, la medicina se convirtió en mi nuevo Dios.

Lo que no pudiera ser comprobado, medido o fotografiado, simplemente no existía.

Me gradué con honores en la Universidad de Milán.

Me especialicé en hematología y oncología y con el tiempo llegué a ser jefe de servicio.

Era respetado, eficiente, frío.

Aprendí a no encariñarme con los pacientes, sobre todo con los jóvenes.

Cuando trabajas todos los días con leucemia y linfomas, entiendes que la esperanza es peligrosa.

Prometer demasiado puede destruir a una familia.

Por eso el 2 de octubre de 2006 fue para mí un día como cualquier otro, o al menos eso creía.

Esa mañana el pasillo de urgencias estaba lleno.

Yo revisaba informes cuando una enfermera entró con una carpeta más.

Doctor, el nuevo ingreso de pediatría oncológica dijo dejándola sobre mi escritorio.

Varón, 15 años, probable leucemia fulminante.

Lo envía el médico de cabecera.

Viene acompañado de sus padres.

Abrí la carpeta sin prestar demasiada atención.

Un adolescente más, pensé.

Análisis alterados, fiebre, fatiga, la misma historia de siempre.

Firmé un par de solicitudes de exámenes y caminé hacia la habitación siete, donde lo habían acomodado.

Entonces lo vi.

Un chico delgado, con el pelo algo despeinado, ojos grandes y vivos.

Llevaba una sudadera simple y un rosario enredado en la muñeca.

Sus padres estaban a los pies de la cama, la madre con los ojos hinchados de llorar, el padre tratando de parecer fuerte, pero no fueron ellos los que llamaron mi atención, fue él.

No se veía asustado.

No era la tranquilidad aparente de los adolescentes que aún no entienden la gravedad de lo que les pasa.

Era otra cosa.

Había en su mirada una paz que chocaba con el olor a desinfectante, con las máquinas de monitoreo, con las batas blanca que yo llevaba.

Buenos días, Carlos.

Saludé leyendo su nombre en la pulsera de ingreso.

Soy el Dr.Richi.

Voy a ocuparme de ti.

Él me miró fijamente y sonrió.

Lo sé, doctor.

He estado rezando porad desde ayer.

Aquella frase me molestó más de lo que debería.

Desde ayer pensé, ni siquiera me conoces.

La atribuí al nerviosismo.

Comencé la exploración.

Hice las preguntas de rutina.

Pedí los exámenes necesarios.

Todo normal, un caso más, un chico más.

Pero mientras le palpaba el abdomen buscando esplenomegalia, Carlos susurró, “Doctor, no se preocupe por mí.

Lo importante no es cuánto tiempo voy a vivir, sino cómo voy a vivir estos días.

” Levanté la vista.

Sus ojos no tenían ni rastro de ironía ni de miedo, solo serenidad.

Las pruebas confirmaron la sospecha, leucemia aguda.

Los valores eran alarmantes.

Expliqué el diagnóstico a los padres con la frialdad técnica que había perfeccionado con los años, tipo de leucemia, protocolo de quimioterapia, porcentajes de remisión, riesgos, efectos secundarios.

La madre escuchaba en silencio, agarrando con fuerza el rosario.

El padre hacía preguntas precisas sobre estadística, como si aferrarse a un número pudiera salvar a su hijo.

Carl, en cambio, parecía más preocupado por ellos que por sí mismo.

Mamá, papá les decía mientras yo hablaba, Dios sabe lo que hace.

Vamos a ofrecer todo esto por los que sufren más que nosotros.

Hermano, hermana, créeme, yo había visto muchas reacciones en esa sala, pero nunca algo así.

Los primeros días de quimioterapia fueron duros, vómitos, fiebre, caída progresiva del cabello.

Y sin embargo, cada vez que entraba en la habitación siete, encontraba algo que no encajaba con el cuadro clínico.

Una tarde de guardia, mientras revisaba su gotero, lo vi frente a la pequeña televisión del cuarto, pasando lentamente cuentas del rosario.

¿Te duele mucho?, pregunté casi por cortesía.

Claro que duele, doctor”, respondió sin dejar de rezar.

“Pero es un dolor con sentido.

Estoy ofreciendo cada pinchazo por los chicos que se drogan, por los que están en la guerra, por los que mueren sin conocer a Jesús.

” Su forma de hablar incomodaba.

No sonaba fanático, sonaba razonable, demasiado razonable para un adolescente enfermo.

No quise entrar en discusiones religiosas.

Hice anotaciones en su historial y salí de la habitación.

Pero esa noche algo sucedió.

Tres puertas más allá, en la habitación 10, teníamos a un niño de 8 años, Samir, hijo de inmigrantes musulmanes.

Su leucemia era aún más agresiva y la familia estaba desesperada.

La madre lloraba en silencio en un rincón.

El padre discutía cada decisión médica con un tono de desconfianza.

A las 2 de la madrugada recibió una complicación grave.

Sus constantes se desplomaron.

El monitor sonaba sin parar, correr, ajustar medicación, llamar a Ui, un caos controlado, como tantas veces, cuando al fin logramos estabilizarlo y la adrenalina bajó, volví al control de enfermería agotado.

Y allí vi a Carlo sentado en silla de ruedas, pálido pero despierto, con su rosario en la mano.

¿Qué hace aquí? Le dije, molesto.

Tiene que estar en la cama.

Él me miró con una serenidad que aún hoy no entiendo.

Sabía que Samir estaba en peligro.

Dijo, “Lo sentí.

Vine a rezar por él.

No respondí.

Le ordené a la enfermera que lo llevara de vuelta y lo regañé por haberlo dejado salir.

Sensibilidad, adolescente, pensé.

Intuición, nada más.

Pero al día siguiente, cuando revisamos los valores de Samir, algo llamó la atención de todo el equipo.

Sus marcadores habían mejorado de forma casi inexplicable.

El intensivista, que era tan escéptico como yo, comentó en voz baja, “No sé qué hiciste ayer, Richi, pero mantenlo así.

Yo no había hecho nada diferente y sin embargo, la imagen de Carlo rezando en el pasillo no se me quitaba de la cabeza.

Los días pasaban y la salud de Carlos se deterioraba.

Aún así, se preocupaba por todos los demás.

Le pedía a su madre que le trajera pequeñas estampas para regalarlas a otros pacientes.

A una enfermera que atravesaba un divorcio, le dijo, “Ofrece tu dolor por tu esposo.

Dios puede hacer nuevas todas las cosas.

” Ella que no practicaba la fe desde niña, terminó llorando en el baño después de aquel turno.

Una tarde, mientras yo revisaba sus análisis y pensaba cómo explicarle que la leucemia no estaba respondiendo como esperábamos, Carlos se adelantó.

“Doctor, sé que las cosas no van bien”, dijo con calma.

“Usted no tiene que suavizar nada.

Solo necesito que me diga cuánto tiempo calcula que me queda aquí para organizarme.

Organizarte? Pregunté sorprendido.

Sí, hay correos que tengo que responder, gente por la que quiero ofrecer mis últimos días, trabajos de informática que debo ordenar y hizo una pausa, una carta que quiero dejar lista.

Me quedé sin palabras.

¿Cómo le dices a un chico así que la ciencia ha hecho casi todo lo que podía? Siempre recordaré esa conversación.

Carlo, haremos todo lo posible.

Comencé con mi guion profesional de siempre.

Él me interrumpió con una sonrisa amable.

Doctor, usted hágalo todo.

Yo también, pero lo dejo claro.

Si Dios quiere sanarme, será hermoso.

Si quiere llevarme, también será hermoso.

Lo único que me preocupa es no desperdiciar ni un segundo de esta enfermedad.

Era la primera vez en años que me sentía pequeño frente a un paciente.

Yo, el médico fuerte, poderoso, racional, y ese chico de 15 años hablaba de la muerte como de un viaje que ya conocía.

El 10 de octubre de 2006 tuve una de las noches más largas de mi vida.

Estaba de guardia, llovía.

El hospital olía a humedad y café recalentado.

A medianoche, una enfermera vino a buscarme.

Doctor Carlo lo está pidiendo.

Dice que es urgente.

Fui a la habitación siete con la molestia automática de quien piensa que lo urgente será un dolor manejable con un analgésico.

Entré y lo vi más pálido que nunca, pero con los ojos brillando.

Sus padres dormían en las sillas.

Agotados.

Doctor, susurró, ¿puedes cerrar la puerta, por favor? Obedecí, aunque no entendía por qué.

Quería hablar con usted a solas, continuó.

No como paciente y médico, sino como hijo y padre.

Esa frase me desarmó.

Yo no tenía hijos.

Había sacrificado mi vida familiar por la carrera.

Mi novia de la universidad me había dejado precisamente por eso.

Nunca volví a intentarlo.

Padre, repetí incómodo.

No soy padre de nadie, Carlo.

Él me miró profundamente y dijo algo que jamás, jamás pude olvidar.

Lo sé.

Y eso es lo que más le duele, aunque lo esconde hasta de sí mismo.

Sentí un puñetazo en el pecho.

Nadie sabía cuánto me pesaba la soledad, ni siquiera yo lo admitía.

Antes de que pudiera reaccionar, Carlo continuó, “Mire, doctor, usted ha salvado muchas vidas, pero hay una que se está muriendo sin que usted lo note.

La suya.

No hablo de su cuerpo, hablo de su corazón.

Me quedé helado.

Durante unos segundos me ofendí.

¿Quién se creía este chico para hablarme así? Estuve a punto de ponerlo en su lugar, recordarle que yo era el profesional y él el enfermo terminal, pero algo en su mirada me desarmó.

No había orgullo, no había juicio, solo compasión.

Cuando tenía 8 años, dijo en voz baja, pedí a Jesús que me dejara conocer al médico que había perdido la fe por la muerte de su padre.

Hoy entendí que era usted.

Sentí que el mundo se derrumbaba bajo mis pies.

Nadie, absolutamente nadie en el hospital conocía la historia de mi padre.

Nunca hablaba de ello.

Carlo, ¿quién te contó eso? Logré preguntar con un hilo de voz.

El mismo respondió señalando con la mirada hacia el crucifijo diminuto que colgaba en la pared, casi escondido detrás del monitor cardíaco.

A veces, cuando estoy en la Eucaristía o simplemente cuando le ofrezco mi fiebre, Jesús me muestra cosas no para humillar, sino para sanar.

Mis manos temblaban.

Sentí ganas de salir corriendo de aquella habitación, pero mis pies no respondían.

Él sabe que usted está cansado, siguió Carlo.

Sabe que ha visto demasiado sufrimiento.

Sabe que se sintió traicionado cuando su padre murió, pero también sabe que en el fondo usted lo sigue buscando.

Lo veo en cómo mira a algunos pacientes, en cómo se queda más tiempo del necesario en ciertas habitaciones.

Usted finge ser duro, pero tiene un corazón de carne, no de piedra.

Las lágrimas comenzaron a subir desde un lugar de mi alma que creía extinto.

Me di la vuelta para que no me viera llorar.

¿Y qué quieres que haga? Pregunté con voz ronca.

Carlos se incorporó un poco.

Con esfuerzo.

Quiero que haga dos cosas.

La primera, que me permita ofrecer por usted mis últimos días.

La segunda, que vuelva a confesarse.

Me reí nervioso.

Confesarme, Carlo.

Hace más de 30 años que no entro un confesionario.

Entonces, ya es hora dijo sonriente.

No espere hasta mi funeral.

Hágalo antes.

No sabe la paz que va a sentir.

Quise contestar, pero en ese momento el monitor pitó.

Sus constantes comenzaban a caer.

Llamé a la enfermera, ajustamos medicaciones, dimos soporte.

La conversación quedó inconclusa, al menos para mí, para Carl estaba completa.

El 12 de octubre, poco después del amanecer, Carlo murió.

Yo estaba allí.

Su madre le sostenía la mano.

Su padre le acariciaba la frente.

Él miraba un crucifijo que el capellán del hospital había puesto sobre la mesita.

No hubo gritos, ni desesperación, ni rebeldía, solo una frase susurrada.

Jesús, confío en ti, hermano, hermana, he visto muchos morir, demasiados.

Pero nunca así, nunca con esa sonrisa leve, con ese aire de misión cumplida.

Salí de la habitación con los ojos húmedos y un nudo en la garganta.

Fui directamente a la pequeña capilla del hospital.

Entré más por inercia que por convicción.

Me senté en la última banca.

Por primera vez desde la muerte de mi padre miré seriamente el sagrario.

“Si estabas allí cuando Carlos sufría”, murmuré.

Si de verdad estás vivo en ese pedazo de pan, entonces yo soy el que ha estado equivocado todo este tiempo.

No sé cuánto tiempo pasó.

Solo sé que el capellán, un sacerdote anciano al que yo trataba con cortesía distante, se acercó y me preguntó en voz baja, “Doctor, ¿necesita algo?” Y las palabras de Carlo resonaron en mi cabeza.

Quiero que vuelva a confesarse.

No lo pensé demasiado.

Simplemente dije, “Padre, ¿puede escuchar mi confesión?” Lloré como un niño mientras descargaba 30 años de rabia, de orgullo y de autosuficiencia.

Ese día no hubo ruidos de monitores ni discusiones de diagnóstico, solo el susurro del sacerdote diciendo, “Yo te absuelvo de tus pecados.

” En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Cuando salí de la capilla, sentí una paz que no venía de mí, una paz que no había sentido jamás.

Y supe que Carlo tenía razón.

Podría terminar aquí, pero esta historia no terminó con la muerte de Carlo ni con mi confesión.

Un mes después del funeral, recibí un sobre sin remitente.

Claro.

Dentro había una carta.

escrita con letra juvenil y un pequeño penrive de color azul.

La carta comenzaba así.

Querido Dr.Richi, si está leyendo esto, significa que ya estoy en la casa del Padre y que usted ha hecho lo que le pedí.

Gracias.

Esta carta no es para convencerlo de nada, sino para agradecerle por todo lo que hizo por mí.

Usted fue para mí un instrumento de la misericordia de Dios, aunque aún no lo supiera.

Reconocí la letra de Carlo.

En varias páginas me hablaba de los otros pacientes, de cómo ofrecía por ellos sus dolores, de cómo rezaba por mí durante las noches de fiebre.

Pero hubo un párrafo que me heló la sangre.

Sé que como médico necesita pruebas, números, imágenes.

Por eso he dejado en este pendrive un pequeño regalo para usted.

Es la recopilación de todos los milagros eucarísticos que pude documentar por internet.

No son cuentos piadosos, tienen testimonios, estudios, análisis.

Quiero que sepa que la ciencia y la fe no son enemigas.

Solo miran la realidad desde dos ventanas distintas.

Algún día quizá usted ayudará a otros médicos a comprender esto.

En el pendrive estaban los archivos de su famoso sitio web sobre milagros eucarísticos.

Pasé noches enteras leyéndolos uno por uno con la curiosidad de un científico y el temblor de alguien que empieza a intuir que el mundo es más grande de lo que pensaba.

Empecé a ver mi trabajo con otros ojos.

Ya no era solo caso 314 leucemia aguda o camilla 5 linfoma.

Comencé a ver personas, almas, historias.

Antes de entrar a cada habitación hacía algo que jamás habría imaginado.

Una oración breve.

Señor, úsame.

Los años pasaron.

La historia de Carlo comenzó a expandirse primero en Milán, luego en Italia.

Luego en el mundo, yo seguía su proceso de beatificación en silencio, sin decirle a nadie la experiencia que había vivido.

Era mi tesoro escondido, mi secreto con Dios.

Pero en 2018, cuando exumaron el cuerpo de Carlo y se habló de su estado casi incorrupto, sentí de nuevo el llamado interior.

Da testimonio.

Me resistí.

Pensé en lo que dirían mis colegas.

en la reputación, en el prestigio académico, pero cada vez que dudaba, algo sucedía.

Una rosa blanca que aparecía en lugares improbables, un paciente que me hablaba espontáneamente de Carlo, una madre que me pedía rezar con ella frente a un crucifijo, hasta que un día, atendiendo a una adolescente con leucemia muy parecida a la de Carlo, escuché una frase que me atravesó.

Doctor, ¿usted cree en los milagros? Me quedé en silencio unos segundos.

Antes habría respondido con evasivas.

Ese día, en cambio, miré a la chica, luego al crucifijo y supe que ya no podía esconder lo que había vivido.

Sí, dije finalmente, creo.

Y voy a contarte por qué.

Así nació este testimonio.

Hermano, hermana, quizá te preguntes, ¿y qué hay de extraordinario en todo esto? No hubo una sanación instantánea.

No se detuvo el cáncer de Carlo.

No bajó un ángel a la habitación siete.

Pero déjame decirte algo.

El milagro más grande que vi no fue físico.

Fue el cambio de un corazón de piedra en un corazón de carne.

El mío.

A través del sufrimiento de un adolescente, Dios rescató a un médico que se creía autosuficiente.

A través de sus dolores, Carlo dio vida espiritual a alguien que estaba muerto por dentro.

Y eso, te lo digo como profesional de la salud, es tanto o más impresionante que la desaparición súbita de un tumor en una tomografía.

Por eso hoy cada vez que entro a una habitación no veo solo un diagnóstico, veo un misterio.

Veo a Cristo crucificado en cada cama, invitándome a servir y a creer.

He sido testigo de cosas que si te las contara una por una llenarían horas de video, pacientes que encontraron la paz antes de morir, reconciliaciones familiares imposibles, sacerdotes que volvieron a la confesión después de años gracias al ejemplo de Carlo.

Jóvenes que abandonaron la droga tras conocer su historia.

Algunos dirán, “Casualidades.

Yo que vi sus ojos la noche del 10 de octubre no puedo usar esa palabra.

Sé que él intercede.

Sé que su misión no terminó con su muerte.

Sé que de alguna manera que solo Dios comprende, ese chico ofreció cada uno de sus glóbulos blancos enfermos por personas concretas, por Samir, por la enfermera divorciada, por mí y quizá por ti.

¿Por qué crees que este video llegó a tus manos? ¿Crees que fue un algoritmo, un simple click, una sugerencia más? Durante años pensé que la vida era una sucesión de causas y efectos como un análisis de laboratorio, pero ahora sé que también hay citas divinas y estoy convencido de que esta es una de ellas.

Tal vez tú también perdiste a alguien y tu fe se rompió.

Tal vez fuiste criado en la iglesia, pero te alejaste por decepciones, escándalos o sufrimiento.

Tal vez miras a la Eucaristía y ves solo un pedazo de pan.

Si es así, quiero pedirte un favor profesional, no solo espiritual.

Permítete dudar de tus dudas.

Haz lo que yo hice aquella mañana del 12 de octubre.

Entra a una iglesia, siéntate al fondo, mira el sagrario y dile, “Aunque sea con rabia, si estás ahí, muéstramelo.

No dejes que mueras sin saber la verdad y luego espera.

Dios sabe usar el lenguaje de cada corazón.

A mí me habló a través de análisis de sangre, monitores y un adolescente conectado a quimioterapia.

A ti quizá te hablará a través de una misa sencilla, de una confesión atrasada, de una frase en este mismo video, de una persona que aparece en tu camino.

Antes de terminar, quiero hacer algo que Carlo hacía muy a menudo.

Orar por quienes escuchan.

Si puedes, cierra un momento los ojos a menos que estés manejando, claro, y deja que estas palabras entrené de los cuerpos y de las almas, te doy gracias por la vida de Carlo Acutis, por su fecilla, por su amor a la Eucaristía, por su valentía al ofrecer su enfermedad.

Te presento a cada hermano y hermana que está viendo este video.

Tú conoces sus diagnósticos, sus miedos, sus heridas.

sus culpas.

Te pido por intercesión del viato Carlo, que les concedas el milagro que más necesitan.

Tal vez una sanación física, tal vez la conversión de un hijo, tal vez la paz después de una pérdida, tal vez el regreso a los sacramentos.

No sé qué es, pero tú sí.

Llévalos de la mano como llevaste a aquel médico incrédulo al confesionario.

Rompe sus corazones de piedra y dales un corazón nuevo capaz de creer, de perdonar, de amar.

Amén.

Si llegaste hasta aquí, gracias.

Gracias por escuchar la historia de un médico que se burlaba de los milagros y terminó arrodillado en una pequeña capilla de hospital gracias a un chico de 15 años.

Te voy a pedir tres cosas muy concretas.

Uno, escribe en los comentarios desde qué país nos ves y si quieres por quién necesitas que oremos.

Dos, cuéntanos si conocías a Carlo Acutis y si has experimentado algo especial a través de su intercesión.

Tu testimonio puede encender la fe de alguien más.

Tres, comparte este video con esa persona que se alejó de Dios por una tragedia o con ese profesional de la salud que cree que ya lo ha visto todo.

Recuerda siempre las palabras que yo escuché en la habitación siete de labios de un muchacho conectado a quimioterapia.

Doctor, lo importante no es cuánto tiempo vivimos, sino cómo dejamos que Dios ame a los demás a través de nosotros.

No tengas miedo de volver a creer.

No tengas miedo de acercarte de nuevo a los sacramentos.

No tengas miedo de pedir milagros.

Dios sigue actuando y desde el cielo estoy seguro, Carlos sonríe y sigue intercediendo por ti.

Que el Señor te bendiga grandemente, hermano, hermana.

Beato Carlo Acutis, ruega por nosotros.

M.