Tres semanas después de la canonización de mi hijo, él regresó no como recuerdo, no como nostalgia, regresó de verdad.

Yo soy Antonia Salzano, madre de Carlo Acutis.

Y durante 15 años, desde que partió en 2006, aprendí a vivir con la ausencia más dolorosa que una madre puede cargar.

Aprendí a sonreír cuando hablaban de él.

Aprendí a dar testimonio cuando me lo pedían.

Aprendí a ofrecer ese dolor como él me enseñó.

Pero hay cosas que no se aprenden.

Hay cosas que uno simplemente recibe.

Y lo que recibí en aquella madrugada de mayo de 2025, tres semanas después de Roma, tres semanas después de ver al mundo entero celebrar al niño que yo acuné en mis brazos, eso no lo esperaba.

Eso no te prepara a recibirlo, ni siquiera la fe más firme.

Antes de continuar, quiero pedirte que te suscribas a este canal porque cada día hay mensajes de fe y esperanza que mi hijo lleva a muchas personas.

Si te dijera que Carlos me visitó en un sueño y me reveló una promesa que cambió todo lo que yo creía sobre la intersión, sobre el cielo, sobre el plan de Dios para las familias del mundo, ¿me creerías? Milán, Italia, 19 de mayo de 2025, lunes, 3 de la madrugada.

Yo estaba exhausta, completamente rota, no físicamente, espiritualmente.

Ese día pensé que solo iba a descansar después de semanas intensas de viajes, entrevistas y celebraciones.

Estaba completamente equivocada.

Déjame contarte quién soy, quién era yo, porque para entender lo que ocurrió en aquella madrugada, necesitas conocerme por completo.

Nací en 1970 en una familia católica tradicional, pero católica de costumbre, ¿sabes? Bautismo, primera comunión, matrimonio por la iglesia, todo correcto.

Pero Dios, Dios era más protocolo que presencia, más herencia cultural que encuentro personal.

Cuando me casé con Andrea en 1990, los dos éramos así, católicos en el papel, buenas personas, honestas, pero vacías.

Lo teníamos todo.

Un bonito apartamento en Milán, carreras estables, una vida cómoda.

Solo faltaba una cosa, sentido.

Y entonces nació Carlo, 3 de mayo de 1991.

Un parto difícil, un niño hermoso, ojos grandes, curiosos, atentos.

Desde bebé tenía esa mirada de quien ya sabía más de lo que debería.

Pero yo seguía siendo esa Antonia, una madre cuidadosa, organizada.

preocupada por la alimentación, la escuela, la salud, la higiene, todo en orden, todo bajo control.

Pero por dentro, por dentro yo era una mujer que rezaba poco, que iba a misa porque era lo correcto, que no conocía la Biblia, que veía la Eucaristía como algo bonito, pero distante.

Recuerdo el olor del café por la mañana en nuestra cocina.

Café fuerte, pan fresco, mantequilla.

Andrea leyendo el periódico.

Yo preparando la lonchera de Carlo.

Todo tan normal, tan seguro, tan previsible.

Carlo creció y con él algo empezó a crecer también dentro de nuestra casa.

Algo que yo no entendía.

Tenía 4 5 años y ya hacía preguntas sobre Dios.

No preguntas de simple curiosidad infantil, preguntas profundas.

Mamá, ¿por qué Jesús murió por nosotros? Mamá, la Eucaristía es de verdad su cuerpo.

Mamá, tú rezas todos los días.

Y yo yo no sabía responder.

Fue Carlo quien pidió hacer la primera comunión antes de tiempo.

A los 7 años lo pidió con insistencia y después de eso iba a misa todos los días.

todos los días.

Mientras otros niños pedían videojuegos, Carlo pedía ir a la iglesia antes de ir a la escuela.

Mientras yo dormía hasta tarde los fines de semana, él ya estaba despierto, vestido, esperando para ir a la misa de las 8.

Y yo iba, pero iba arrastrada.

Iba porque él lo pedía, iba porque una buena madre acompaña a su hijo, pero mi corazón, mi corazón seguía frío.

Yo respiraba rutina, pero por dentro llevaba mucho tiempo vacía.

Carlo fue quien me convirtió, no con palabras, con el ejemplo.

Rezaba el rosario todos los días, visitaba a personas sin hogar, daba su merienda a quien tenía hambre.

creó un sitio web sobre milagros eucarísticos cuando tenía 11 años.

11.

Porque quería que el mundo entero supiera que Jesús está vivo en la consagrada.

Y yo, su madre, testigo diaria de todo eso, empecé a sentir vergüenza.

Vergüenza de ser menos santa que mi propio hijo.

Vergüenza de haber dado a luz a alguien que me enseñaba el camino hacia Dios cuando se suponía que yo debía enseñárselo a él.

Poco a poco empecé a cambiar despacio, con resistencia, con miedo, pero empecé.

Volví a rezar, volví a confesarme, volví a mirar la Eucaristía no como símbolo, sino como presencia real.

Y entonces, 2006, el año que partió mi vida en dos, Carlo tenía 15 años.

15.

Estaba en plena vida, inteligente, divertido, lleno de amigos, apasionado por la tecnología, por Dios, por la vida.

Y de repente, en apenas una semana, todo se derrumbó.

Fiebre, cansancio, un diagnóstico que yo ni siquiera podía pronunciar en voz alta, leucemia.

leucemia fulminante.

Y fue exactamente en ese escenario, en la UCI de un hospital en Milán, viendo a mi hijo apagarse en cuestión de días, cuando Dios comenzó a mostrarme quién era realmente Carlo.

Y eso, eso nunca más salió de mí.

Octubre de 2006, Milán estaba gris, ese gris italiano del otoño, ¿sabes? Cuando las hojas caen mojadas sobre las aceras y el cielo parece pesar sobre toda la ciudad, un frío húmedo que se mete en los huesos.

Pero el frío que yo sentía no venía de afuera, venía de dentro, del miedo, de la desesperación, de la impotencia de ver a tu hijo morir y no poder hacer absolutamente nada.

Carlo llevaba se días internado, seis días que parecían 6 años.

Leucemia mieloide aguda M3.

Los médicos lo explicaron con esa frialdad técnica que tienen, no por crueldad, sino porque es la forma que encuentran para sobrevivir a lo que ven cada día.

Baja tasa de supervivencia, alta agresividad, quimioterapia urgente, transfusiones, antibióticos, aislamiento.

Recuerdo cada detalle de aquella habitación.

Paredes blancas.

Luz fría de LED que nunca se apagaba del todo.

Olor a alcohol en gel mezclado con algo químico que no sabía identificar.

El pitido constante de los monitores, el ruido bajo del aire acondicionado, el silencio pesado.

Carlo estaba en la cama conectado a cables, sueros, máquinas.

Su rostro, siempre tan expresivo, tan lleno de vida, estaba pálido.

Ojeras profundas, labios resecos.

Pero sus ojos, hermano, sus ojos seguían brillando.

¿Cómo? ¿Cómo es posible que un chico de 15 años muriendo tenga esa paz en la mirada? Yo pasaba las noches sentada en una silla incómoda al lado de su cama.

Andrea se turnaba conmigo.

Casi no dormíamos.

Casi no comíamos.

Solo existíamos al límite, en automático.

Pero Carlo, Carlo rezaba, incluso débil, incluso con dolor, incluso sabiendo.

Rezaba el rosario, pedía que pusiéramos audios de adoración eucarística en el celular.

Pedía perdón por sus propios pecados.

Qué pecados, Dios mío, qué pecados podía tener un niño santo como él.

ofrecía su sufrimiento.

“Mamá”, me dijo una de esas noches con la voz débil pero firme, “Ofrezco todo esto por el Papa, por la Iglesia, por los jóvenes que están lejos de Dios.

” Tomé su mano, esa mano tan delgada con la vena del suero marcada, y lloré.

Lloré en silencio para que no me viera, pero me vio.

Mamá, no llores.

Yo voy a estar bien de una manera u otra.

Voy a estar bien de una manera u otra.

No lo entendí en ese momento.

Solo lo entendí después.

El 12 de octubre, un médico entró en la habitación con una expresión que yo ya conocía.

Esa expresión de quien va a darte una noticia que no quieres escuchar, pero que está obligado a dar.

Hemorragia cerebral.

Las plaquetas de Carlo estaban tan bajas que su cuerpo ya no podía contener la sangre.

El cerebro empezó a sangrar.

No había nada más que hacer.

Horas, tal vez días.

Andrea se derrumbó.

Yo yo no sé qué me pasó.

Creo que entré en shock.

Mi cuerpo seguía allí, pero mi alma, mi alma se hizo pedazos.

Nos preguntaron si queríamos llamar a un sacerdote.

Carlo lo pidió.

Y cuando el sacerdote llegó, mi hijo, mi hijo agonizante, con el cerebro sangrando, rodeado de máquinas, pidió la unción de los enfermos con una sonrisa, una sonrisa.

Padre, estoy preparado.

Preparado.

Tenía 15 años.

15.

Las últimas horas fueron una mezcla de agonía y, ¿cómo explicarte? De santidad visible.

Carlos no gritó, no se quejó, no maldijo a Dios.

Repetía una y otra vez, Jesús, María, los amo.

Salven almas, salven almas.

Yo sostenía una de sus manos.

Andrea sostenía la otra.

Rezábamos el rosario en voz baja con la voz quebrada, ahogada por el llanto.

Y entonces, a las 6:45 de la mañana del 12 de octubre de 2006, fiesta de Nuestra Señora Aparecida, patrona de Brasil, el país que Carlo amaba, suspiró profundamente y partió.

Simplemente partió.

El monitor sonó, entró la enfermera.

El médico confirmó, “Pero sabes qué sentí en ese momento no fue solo dolor, fue algo más, algo extraño, algo que no sabía cómo nombrar, una presencia, un calor, una paz que no tenía ningún sentido estar allí.

¿Cómo puede haber paz cuando acabas de perder a tu hijo?”, Miré el rostro de Carlo y estaba sonriendo.

No fue imaginación mía.

Andrea lo vio.

La enfermera lo comentó después.

El sacerdote, que aún estaba allí hizo la señal de la cruz y susurró, “Señora, este muchacho ya está con Dios.

Hay cosas que los ojos niegan, pero el alma reconoce al instante.

El velorio fue al día siguiente.

Decidimos hacerlo en una iglesia, la iglesia de Santa María Secreta en el centro de Milán, pequeña, antigua, acogedora.

Esperábamos a algunas personas, familia, amigos cercanos, tal vez algunos compañeros de escuela de Carlo, pero cuando llegamos, hermano, había fila, fila en la calle, cientos de personas, jóvenes, adultos, ancianos, gente que nunca habíamos visto, personas a las que Carlo había ayudado en silencio, personas que había evangelizado por internet, personas a las que había servido en la parroquia.

Entraban, miraban el ataúdían llorando.

Pero no era un llanto de desesperación, era un llanto de conversión.

Quiero ser como él.

Él me hizo volver a creer en Dios.

Este muchacho es un santo.

Santo.

La palabra empezó a circular despacio en voz baja, pero empezó.

Y fue allí, en el velorio, cuando ocurrió el primer signo, una mujer se acercó a mí, cabello gris, ojos rojos de tanto llorar, tomó mis manos y dijo, “Señora Antonia, vengo a agradecerle.

” Agradecer.

Yo tenía cáncer, terminal.

Los médicos me dieron tres meses.

Le pedí a Carlo, cuando aún estaba vivo, internado, que rezara por mí.

Él me envió un mensaje diciendo que ofrecería su sufrimiento por mí.

Hizo una pausa, respiró hondo.

Esta semana me hice los exámenes, el tumor desapareció.

Desapareció.

Ella lloraba, yo lloraba.

Nos abrazamos allí mismo frente al ataú de mi hijo.

Y en ese momento lo entendí.

Carlo no había muerto.

Carlos simplemente había cambiado de misión.

Yo podría haber pensado que era una coincidencia, podría haber racionalizado, podría haber ignorado todo, pero no pude porque aquel primer signo fue solo el comienzo.

En los días siguientes, en los meses siguientes, en los años siguientes, los milagros comenzaron a multiplicarse y cuanto más veía, más entendía.

Dios tenía un plan y ese plan apenas estaba comenzando.

Los meses después de la muerte de Carlo fueron los más extraños de mi vida.

Me despertaba por la mañana y por un segundo olvidaba, olvidaba que él ya no estaba, que su habitación estaba vacía, que la cama estaba hecha, que la computadora estaba apagada y entonces la realidad caía como un peso, como una piedra en el pecho, pero junto al dolor venía algo más.

Testimonios, correos electrónicos, cartas, llamadas, personas que nos detenían en la calle.

Señora Antonia, necesito contarle lo que me pasó.

Señora, Carlo me curó.

Señora, le recé y mi hijo volvió a casa.

Señora, estaba sin trabajo, sin esperanza.

Pedí su intercesión y al día siguiente recibí una propuesta.

Al principio escuchaba todo en estado de shock.

No sabía qué hacer con eso.

No sabía si creer.

No sabía si tenía fuerzas para cargar con algo más, además de mi propio dolor.

Pero los testimonios no se detenían.

Una madre del estado de Espíritu Santo en Brasil me escribió diciendo que su hijo de 6 años tenía un tumor cerebral inoperable.

Los médicos le dieron semanas de vida.

Ella comenzó una novena a Carlo.

Al noveno día, nuevos exámenes.

El tumor se había reducido un 70%.

70%.

Un joven de Asís me contó que era adicto a las drogas.

Heroína.

Su vida estaba destruida.

Entró en una iglesia, vio una foto de Carlo y sintió algo que describió como una mano sobre el hombro.

Ese mismo día se internó en una clínica.

Hoy, 10 años después trabaja ayudando a personas con adicciones.

Una mujer de Polonia dijo que estaba a punto de suicidarse.

Había perdido a su esposo.

Sus hijos no le hablaban.

No encontraba sentido a nada.

Encontró el sitio web de Carlo sobre los milagros eucarísticos.

Pasó la noche entera leyendo.

Por la mañana fue a misa.

Sintió una paz inexplicable y desistió.

Hermano, hermana, yo no estaba preparada para todo esto.

Yo era solo una madre, una madre rota, una madre que algunos días apenas lograba levantarse de la cama.

¿Cómo iba a lidiar con el mundo entero buscándome, pidiéndome que contara la historia de mi hijo, pidiéndome que rezara con ellos, pidiéndome que intercediera junto con Carl? En 2012, 6 años después de la muerte de Carlo, la diócesis de Asís abrió oficialmente el proceso de beatificación, proceso de beatificación de mi hijo, ese niño al que le cambié pañales, al que llevaba a la escuela, que se quejaba cuando le pedía que ordenara su habitación.

La iglesia iba a investigar si él era santo.

Llamaron a testigos, decenas, cientos, amigos, profesores, catequistas, sacerdotes, personas a las que Carlo había ayudado, personas que ni siquiera lo conocieron personalmente, pero que fueron tocadas por su testimonio.

Yo fui llamada varias veces sentada en una sala frente a un tribunal eclesiástico, siendo interrogada sobre la vida de mi propio hijo.

Señora Antonia, Carlos rezaba todos los días.

Sí.

¿Iba a misa diariamente? Sí.

Practicaba la caridad.

Sí.

Lo daba todo.

Ropa, comida, el dinero de su mesada.

Visitaba a los ancianos, ayudaba a las personas sin hogar.

Enseñaba catequesis a los niños.

Tenía vicios, pecados graves.

Respiré hondo.

Era humano.

A veces jugaba demasiados videojuegos.

Respondía mal cuando estaba irritado.

Le daba pereza estudiar matemáticas, pero vicios, pecados graves, no.

Se confesaba todas las semanas, luchaba contra sus propias debilidades con una seriedad que nunca vi en nadie.

El postulador, el sacerdote responsable del proceso, me miró a los ojos y dijo, “Señora, estamos convencidos.

Su hijo vivió las virtudes heroicas.

Es un modelo de santidad para el tercer milenio.

Salí de aquella sala y lloré en el coche durante media hora, no de tristeza, de algo que no sé cómo nombrar.

orgullo, gratitud, nostalgia, todo mezclado.

Pero para la beatificación, la Iglesia exige un milagro.

No basta con ser santo.

Tiene que haber una prueba de que Dios a través de esa persona sigue actuando.

Y en 2013 el milagro ocurrió.

Brasil, Campo Grande, Mato Groso do Azul, un niño llamado Mateus, 6 años de edad, páncreas anular.

una malformación congénita rara que le impedía alimentarse.

Vomitaba todo, estaba desnutrido, débil, muriendo poco a poco.

Los médicos dijeron, “Cirugía urgente, pero la cirugía tenía un riesgo altísimo, alta probabilidad de morir en la mesa de operaciones.

Su madre, una mujer llamada Luciana, estaba desesperada.

Había oído hablar de Carlo.

Comenzó a rezar, a suplicar.

Carlo, si estás con Dios, si puedes, por favor, salva a mi hijo.

Todos los días tocaba el abdomen de Mateus con una estampa de Carlo.

Y entonces, la víspera de la cirugía, Mateus pidió comida.

Comió y no vomitó.

Comió otra vez.

No vomitó.

Nuevos exámenes.

El páncreas se había reconfigurado solo.

La malformación había desaparecido.

No había necesidad de cirugía.

Los médicos no tenían explicación.

Usaron términos como evolución atípica, remisión espontánea, sin base científica conocida.

La Iglesia investigó.

La Junta Médica del Vaticano analizó los informes, los teólogos estudiaron las oraciones, se escucharon testigos y en 2020 el Vaticano declaró oficialmente Milagro por intercesión del siervo de Dios Carlo Acutis.

10 de octubre de 2020, Basílica de San Francisco, Asís.

Yo estaba allí, Andrea estaba allí.

familia, amigos, miles de jóvenes de todo el mundo.

El cuerpo de Carlo había sido exumado en 2019.

Estaba incorrupto.

No completamente había sido embalsamado.

Pero la ciencia no explica su estado de conservación.

Lo vistieron con jeans, zapatillas Nike y una sudadera, como siempre se vestía, un santo con sudadera y zapatillas.

Y ese día 10 de octubre, el cardenal leyó la fórmula.

Nosotros, en virtud de la autoridad apostólica, concedemos que el siervo de Dios, Carlo Acutis, sea llamado beato.

La basílica estalló en aplausos.

Yo yo no pude aplaudir, solo pude llorar, llorar y agradecer.

Agradecer a Dios por haberme dado ese hijo.

Agradecer a Carlo por enseñarme a amar a Jesús.

Agradecer porque seguía vivo de una manera que yo jamás habría imaginado.

Algunos encuentros duran minutos, pero cambian décadas.

Después de la beatificación, la vida se volvió aún más intensa.

Viajé por el mundo, literalmente Brasil, Estados Unidos, Filipinas, Polonia, España, Portugal, India, contando la historia de Carlo, dando testimonio, rezando con las personas y los milagros continuaban.

Sanaciones, conversiones, familias reconciliadas, jóvenes regresando a la iglesia.

Vocaciones religiosas naciendo.

En 2023 ocurrió el segundo milagro.

Costa Rica, una universitaria llamada Valeria.

Accidente en bicicleta.

Traumatismo cráneoencefálico gravísimo.

Hemorragia cerebral.

Estado vegetativo.

Los médicos dijeron, “Muerte cerebral inminente.

” Su madre comenzó a rezarle a Carlo.

Llevó una reliquia, un pequeño trozo de tela que había tocado su cuerpo.

En 48 horas, Valeria despertó sin secuelas.

Los neurólogos lo llamaron imposible.

La Iglesia lo llamó milagro.

Y en abril de 2025, el Papa Francisco firmó el decreto de canonización.

Carlos Acutis sería santo.

San Carlos Acutis, Plaza de San Pedro.

25 de abril de 2025.

100,000 personas, tal vez más.

Yo estaba en la primera fila temblando.

Andrea a mi lado sosteniendo mi mano.

El Papa Francisco, ya anciano, frágil, pero con esa mirada llena de ternura, leyó.

Para honra de la Santísima Trinidad, declaramos y definimos santo al beato Carlo Acutis.

El mundo estalló, las campanas sonaron, las banderas sondearon, los jóvenes lloraron, gritaron, cantaron.

Miré al cielo azul, limpio, luminoso y susurré, Carlo, “¿Lo lograste, hijo mío? Lo lograste.

Pero Dios aún no había terminado conmigo porque tres semanas después decidió cerrar ese círculo de una manera que yo jamás jamás habría podido imaginar.

Tres semanas después de la canonización, yo estaba destruida.

No físicamente, aunque mi cuerpo también pedía descanso, sino espiritualmente, emocionalmente.

Habían sido semanas sin parar, viajes, entrevistas, misas, encuentros con obispos, cardenales, periodistas, abrazos de desconocidos, pedidos de oración, testimonios, llanto, alegría, gratitud, todo mezclado, todo al mismo tiempo, sin pausa, sin respiro.

Regresé a Milán el 15 de mayo de 2025.

La casa estaba en silencio.

Andrea había ido a visitar a su madre en Génova.

Yo estaba sola y por primera vez en semanas sentí el peso, el peso de todo.

Me senté en la sala, en el sofá donde Carlos solía jugar videojuegos.

Miré su foto en la estantería, esa foto famosa, sonriendo, con el pulgar hacia arriba, la foto que se volvió viral en todo el mundo.

Y pensé, “Dios mío, ¿qué acaba de pasar? Mi hijo era santo, oficialmente, canonizado, reconocido por la Iglesia Universal.

Millones de personas en todo el mundo le rezaban, pedían su intersión, pronunciaban su nombre y yo era su madre, la madre de un santo.

¿Cómo se procesa eso? ¿Cómo se sigue viviendo sabiendo que el niño que engendraste, que amamantaste, que educaste, ahora está en los altares? Empecé a llorar.

Llorar de cansancio, llorar de gratitud, llorar de nostalgia, porque por más que el mundo entero celebrara a Carlo, yo solo quería abrazar a mi hijo otra vez.

Solo eso, solo un abrazo más.

Esa noche recé el rosario sola en la sala con la luz apagada, solo una vela encendida frente a la imagen de la Virgen.

Y cuando terminé, dije en voz alta mirando la foto de Carlo.

Hijo, si puedes, si Dios lo permite, dame una señal, cualquier cosa, solo para saber que estás bien, que estás feliz, que todo esto valió la pena.

Me fui a dormir a las 11 de la noche, exhausta, vacía, pero de alguna manera en paz.

3 de la madrugada me desperté, pero no me desperté del todo.

Yo estaba en otro lugar.

No era mi cama, no era mi habitación, era un campo, un campo inmenso, verde, con flores que nunca había visto, colores que no existen aquí, tonos de azul, dorado, violeta, que parecían vivos, palpitantes.

El cielo era de un azul profundo, pero al mismo tiempo luminoso.

No había sol y aún así, todo estaba lleno de luz.

Y el silencio, hermano, hermana, el silencio era distinto, no era ausencia de sonido, era presencia de paz.

Miré mis manos, estaba vestida de blanco, un vestido sencillo, ligero.

Me sentía ligera, sin peso, sin dolor, sin cansancio.

Y entonces escuché, “Mamá, me quedé paralizada.

Esa voz, yo conocía esa voz.

Me di la vuelta y allí estaba él.

Carlo, estaba distinto.

Ya no era el muchacho de 15 años.

Ya no era el rostro pálido de la Usi.

Ya no era el cuerpo que vi en el ataúd, era Carlo, pero glorioso.

Parecía tener poco más de 20 años.

Cabello oscuro, ojos brillantes, esos ojos que siempre tuvieron luz.

Pero ahora, ahora la luz era otra cosa.

Era como si llevara el cielo dentro.

Sonreía.

Esa sonrisa, la misma sonrisa que vi por última vez en octubre de 2006, no pude hablar, solo pude correr.

Corrí y me lancé a sus brazos.

Y hermano, me abrazó.

Me abrazó de verdad.

Yo sentí el calor, sentí la fuerza, sentí el amor.

Lloré, lloré tanto que mojé su ropa.

Mamá, dijo riendo suavemente.

Estoy aquí.

Siempre he estado aquí.

Me separé un poco y tomé su rostro con las dos manos, como hacía cuando era pequeño.

Carlo, Carlo, ¿eres tú de verdad? ¿De verdad eres tú? Sonrió aún más.

Sí, mamá, soy yo.

Vine a visitarte.

Dios lo permitió.

Lo permitió.

Dios lo permitió.

Miré alrededor intentando comprender dónde dónde estamos.

En un lugar intermedio, dijo, ni cielo ni tierra, un lugar que Dios preparó para que pudiéramos hablar.

Hablar.

Mi hijo santo quería hablar conmigo.

Nos sentamos en la hierba, una hierba que parecía hecha de luz.

Yo tenía tantas preguntas, tantas.

Carlo, ¿eres feliz? Él rió.

Una risa pura cristalina.

Mamá, la felicidad aquí no es como allá.

Aquí no estamos felices.

Aquí somos la felicidad.

Yo estoy en Dios y Dios es alegría pura.

Tomé su mano.

Tú, tú nos extrañas a mí, a tu papá, a tu vida.

apretó mi mano.

No los extraño porque nunca me fui.

Estoy contigo todos los días, mamá.

Cada lágrima que derramaste por mí la vi.

Cada oración que hiciste, la llevé a Jesús.

Cada vez que diste testimonio sobre mí, yo estaba a tu lado.

Las lágrimas volvieron a caer.

Pero yo te extraño tanto, hijo.

Lo sé, dijo con ternura.

Y por eso vine para decirte que no tengas miedo, que no dudes.

Todo lo que viviste, todo el sufrimiento, todo el dolor, valió la pena.

Todo estaba en el plan de Dios.

Respire hondo.

Pero, ¿por qué, Carlo? ¿Por qué Dios te llevó tan pronto? me miró con esa seriedad que tenía incluso de niño.

Porque la misión no era vivir mucho, era vivir bien, era mostrar que la santidad es posible, que los jóvenes pueden ser santos, que la Eucaristía lo es todo y que el cielo, mamá, el cielo vale cada segundo de dolor en la tierra.

Cada segundo.

Carlo guardó silencio un momento.

Luego me miró fijamente a los ojos y dijo, “Mamá, vine a contarte algo, algo que Jesús me pidió que te dijera.

Mi corazón se aceleró.

¿Qué cosa?” Sonrió.

Pero ahora era una sonrisa seria.

Dios va a usar mi intercesión de una forma que todavía nadie ha comprendido del todo.

Fruncí el ceño.

¿Cómo así? Mamá, tú has visto los milagros, las sanaciones, las conversiones.

Eso es solo el comienzo.

Solo el comienzo.

Dios me dio una misión específica.

Soy patrono de los jóvenes, pero no de cualquier manera.

Soy el patrono de la generación digital, de la generación que está perdida en las pantallas, en las redes, en una soledad conectada.

hizo una pausa y Jesús me dio una promesa para que tú la lleves al mundo.

Contuve la respiración.

Toda familia que me invoque con fe, especialmente por sus hijos, yo voy a interceder.

Voy a luchar por esos jóvenes.

Voy a buscarlos y traerlos de vuelta a Dios.

Sentí un escalofrío.

Carlos, mamá, escucha bien.

Hay madres sufriendo en todo el mundo.

Madres con hijos atrapados en la pornografía, en las drogas, en los juegos, en la depresión, en pensamientos suicidas.

Madres que ya no saben cómo llegar a sus hijos.

Ahora tomo mis dos manos.

Diles esto, que me pidan ayuda, que hagan novenas a mí, que pongan a sus hijos bajo mi protección, porque yo conozco a esta generación, yo soy de esta generación y Jesús me dio autoridad para luchar por ellos.

Dios mío, pero hay una condición, continuó.

¿Cuál? Los padres tienen que volver a la Eucaristía, tienen que volver a la misa, tienen que rezar el rosario en familia, porque yo no voy a hacer milagros solo.

Dios actúa a través de la fe y la fe se alimenta de los sacramentos.

Se levantó.

Yo me levanté con él.

Mamá, esta es la promesa y tú tienes que llevarla al mundo.

No es una promesa mía, es una promesa de Jesús a través de mí.

Yo estaba temblando.

Hijo, ¿cómo hago eso? Él sonrió.

de la misma manera en que ya lo estás haciendo, dando testimonio, hablando, contando, pero ahora con esta certeza, yo estoy vivo, yo estoy actuando y no descansaré hasta que cada joven que me invoque sea tocado por la gracia de Dios.

La luz a nuestro alrededor comenzó a intensificarse.

Carlo miró hacia arriba como si estuviera escuchando algo.

Tengo que irme, mamá.

No! Grité, no, hijo, no te vayas todavía.

” Me abrazó de nuevo fuerte, con esa fuerza que solo el cielo tiene.

Siempre estaré contigo, siempre, no lo olvides.

Se apartó un poco, pero tomó mi rostro con sus manos, como yo hacía cuando él era pequeño.

Te amo, mamá.

Gracias por todo.

Gracias por enseñarme a amar.

Gracias por aceptar el plan de Dios.

Incluso cuando dolió, yo no podía dejar de llorar.

Te amo, Carlo.

Te amo tanto.

Lo sé.

Y yo te amo más.

Dio un paso atrás.

La luz se volvió tan intensa que tuve que cerrar los ojos.

Y cuando los abrí estaba en mi cama, en mi habitación, en mi lan, 6 de la mañana.

El sol comenzaba a entrar por la ventana.

Me senté en la cama jadeando con el corazón acelerado.

Un sueño.

No, no era un sueño.

Yo lo sentí.

Sentí todo.

Su aroma, el calor del abrazo, la textura de la ropa, la voz y entonces lo vi.

En mi mano derecha había una marca, no una herida, no una quemadura, una marca suave, dorada, en forma de cruz, pequeña, casi imperceptible, pero estaba allí.

Y cuando miré la mesita de noche, al lado de la cama, había una rosa blanca, fresca, perfecta, con rocío en los pétalos.

No había ninguna rosa allí cuando me dormí.

Tomé la rosa, la acerqué a mi rostro y el perfume era el perfume del campo, del campo donde vi a Carlo.

Entonces entendí, Dios no me había dado solo una visita, Dios me había dado una misión y ahora, ahora tenía que cumplirla.

Tenía que contarle al mundo entero lo que Carlo me había dicho.

La promesa, la promesa que puede cambiar millones de familias.

Me quedé sentada en la cama durante horas, literalmente horas, sosteniendo aquella rosa blanca, mirando la marca en mi mano, intentando procesar lo que acababa de suceder.

Carlo había venido, mi hijo había venido a visitarme, no como recuerdo, no como un sueño común, no como imaginación.

vino de verdad y me había confiado una misión.

Cuando Andrea regresó de Génova, al final de la tarde me encontró todavía en la sala con la rosa en la mano y los ojos enrojecidos de tanto llorar.

Antonia, ¿qué pasó? preguntó alarmado.

Lo miré y le conté todo.

Cada palabra, cada detalle, el campo, la luz, Carlo, el abrazo, la conversación, la promesa.

Andrea escuchó en silencio y cuando terminé se arrodilló frente a mí, tomó mis manos y lloró.

Te creo”, dijo, “yo creo.

” Y fue en ese momento cuando entendí esta promesa no era solo para mí, era para toda familia que sufre, para toda madre que llora por sus hijos, para todo padre que ya no sabe cómo alcanzar a los jóvenes.

Déjame explicarte con calma lo que Carlos me dijo, porque esto no es un mensaje motivacional, no es autoayuda espiritual, no es una frase bonita para redes sociales, esto es una promesa real, venida del cielo a través de un santo que vivió, sufrió, murió y hoy está con Dios.

La promesa es esta.

Toda familia que invoque a San Carlos Acutis con fe, especialmente por sus hijos, él intercederá ante Jesús.

Pero no de cualquier manera.

Carlo me dijo que él conoce a esta generación, fue parte de ella.

Creció con internet, computadoras, videojuegos.

Conoció la soledad digital, conoció la búsqueda de sentido en las pantallas, pero también sabía dónde estaba la respuesta en la Eucaristía.

Por eso la promesa viene con un camino.

No es una fórmula mágica, es un camino de fe.

Escucha bien.

Uno, vuelve a la Eucaristía.

Si eres padre, madre, abuelo, abuela y estás preocupado por tus hijos o tus nietos, vuelve a misa.

No de vez en cuando, cada semana.

Y si puedes, todos los días.

Porque la Eucaristía no es un símbolo, es Jesús vivo, presencia real.

Y es allí donde fluye la gracia.

Carlo me dijo, “Mamá, no haré milagros si la familia no está conectada con la fuente de la gracia.

La fuente es Jesús eucarístico.

Dos.

Reza el rosario en familia.

Aunque sea una vez por semana, aunque sea solo una decena, pero reza.

La Virgen María es madre y nadie sabe mejor que ella lo que es sufrir por un hijo.

Pon los nombres de tus hijos, de tus nietos, en sus manos y pide la intercesión de Carlo.

Tres.

Haz una novena a San Carlos Acutis.

9 días.

9 días de oración intencional.

No tiene que ser complicada, puede ser con tus propias palabras.

Algo tan sencillo como esto.

San Carlos, tú que conociste esta generación, que viviste en este mundo digital, que enfrentaste las mismas tentaciones que mis hijos, intercede por ellos, tráelos de vuelta a Dios, protégelos del mal, abre su corazón a la Eucaristía, sálvalos, Carlo, yo confío en ti.

Así de simple, pero con fe, con el corazón abierto, con confianza.

Cuatro.

Coloca una imagen de San Carlos Acutis en tu casa, en la habitación de los hijos, si lo permiten, en la sala, en la cocina.

Y cada vez que pases, haz una oración breve.

San Carlos, protege a esta familia.

Es pequeño, pero es poderoso, porque su presencia a través de la imagen te recuerda a ti y les recuerda a tus hijos que hay alguien en el cielo luchando por ustedes.

Desde que comencé a compartir esta promesa de forma discreta en pequeños grupos de oración, en encuentros de madres, los testimonios empezaron a llegar.

Una madre de San Paulo me escribió, “Señora Antonia, mi hijo tenía 19 años.

y llevaba 5 años adicto a la pornografía.

No salía de su habitación, no hablaba conmigo, estaba cayendo en depresión.

Comencé la novena a San Carlos.

El quinto día entró en la sala mientras yo rezaba el rosario y me preguntó, “Mamá, ¿quién es ese Carlos?” Le conté su historia.

Escuchó en silencio.

El noveno día de la novena me pidió que fuera a misa con él.

Hoy, tres meses después, va todos los domingos.

se confesó.

Está en proceso de sanación.

Yo sé que fue San Carlos.

Una abuela de Argentina me llamó llorando.

Señora, mi nieta de 16 años intentó suicidarse dos veces.

Decía que la vida no tenía sentido.

Puse una imagen de San Carlos en su habitación sin que ella lo supiera.

Comencé a rezar todos los días.

Dos semanas después encontró la imagen, buscó quién era y me dijo, “Abuela, yo quiero ser como ese chico.

” Hoy hace terapia, volvió a la iglesia y está estudiando para ser catequista.

Un padre de Portugal me envió un audio.

Señora Antonia, mi hijo de 22 años, llevaba años alejado de la fe.

Decía que Dios no existía, que la religión era manipulación.

Mi esposa y yo hicimos la novena a San Carlo, pidiendo por su conversión.

El último día de la novena entró a casa con un rosario en la mano.

Había entrado por casualidad en una iglesia.

Vio una imagen de San Carlo.

Sintió algo y se quedó allí dos horas.

Hoy está haciendo catequesis de adultos para confirmarse.

Es un milagro.

Hermano, hermana, esto no es coincidencia.

Esto es la promesa cumpliéndose.

Ahora quiero hablar contigo.

Tú que estás escuchando esto en este momento.

Tal vez seas madre, tal vez padre, tal vez abuelo, abuela, tío, tía, padrino, madrina.

Y tal vez estés sufriendo.

Sufriendo porque tu hijo está perdido, porque tu hija ya no te habla, porque tu nieto está hundido en adicciones, porque ya no sabes cómo alcanzarlos, ya intentaste hablar, intentaste aconsejar.

Intentaste discutir, llorar, suplicar y nada funcionó.

Te entiendo.

Yo pasé por eso de otra manera.

Yo perdí a mi hijo.

Sé lo que es el dolor de una madre, pero también sé lo que es la esperanza.

Y hoy vengo a decirte, no te rindas.

No te rindas de tu hijo.

No te rindas de tu hija.

No te rindas de tu nieto.

Porque Dios no se ha rendido con ellos.

Y San Carlos Acutis tampoco.

No te estoy vendiendo un milagro instantáneo.

No te estoy prometiendo que mañana todo cambiará.

Pero te digo con toda la certeza que tengo, si invocas a San Carlos Acutis con fe, él va a actuar.

Tal vez no de la manera que esperas, tal vez no en el tiempo que deseas, pero va a actuar porque esa es su misión, esa es la promesa que Jesús le dio.

Entonces, ¿qué quiero que hagas? No mañana, no la semana que viene, hoy.

Busca una iglesia cerca de ti.

Ve a misa este domingo.

Si puedes, ve hoy mismo.

Y cuando estés allí frente a Jesús sacramentado, pon los nombres de tus hijos en su corazón.

Dile así: “Jesús, ya no sé qué hacer, pero confío en ti.

Pongo a mis hijos en tus manos y pido la intercesión de San Carlos Acutis.

Que él luche por ellos, que los traiga de vuelta a ti.

Si esta historia tocó tu corazón, no te la guardes solo para ti, porque hay miles de madres, padres y abuelos sufriendo en este mismo momento y ellos necesitan conocer esta promesa.

Suscríbete al canal para seguir caminando conmigo en estas historias de fe y deja un comentario aquí abajo.

Escribe el nombre de tu hijo, de tu hija, de tu nieto.

Yo leo todo y rezo por cada uno.

Yo hago esto.

Cada noche antes de dormir abro los comentarios y llevo todos esos nombres ante Jesús en la Eucaristía.

No estás solo.

No estás sola.

Somos una cadena de fe porque esto no es solo contenido.

Esto es misión.

Esto es una cadena de fe.

Esto es una promesa del cielo.

Te hablo hoy desde Milán, años después de aquella madrugada de octubre de 2006, todavía con el eco del último suspiro de Carlo dentro de mí, todavía con el recuerdo de su abrazo en aquel sueño, tres semanas después de la canonización.

Todo comenzó en aquella US y fría, en aquella cama de hospital.

Hoy continúa aquí entre tú y yo en esta pantalla.

Carlos no murió.

Carlos solo cambió de dirección y ahora trabaja a tiempo completo salvando jóvenes, convirtiendo corazones, trayendo hijos de vuelta a casa y llevando almas de regreso a Dios.

Y si este canal ha sido una respuesta para ti, considera dejar un super thanks.

Esta ayuda económica, por pequeña que parezca, sostiene esta misión y nos permite seguir llevando mensajes profundos y transformadores a más vidas que necesitan esta palabra.

Que Dios te bendiga, que San Carlos Acutis interceda por ti y que nunca, nunca dejes de luchar por tus hijos, porque allá en el cielo hay un santo con tenis y sudadera luchando contigo.