Sé que lo que voy a contarte suena imposible.

Carlo Acutis murió en octubre de 2006 y yo lo vi por primera vez en octubre de 2007, un año después de que lo enterraran.

Pero lo que realmente te va a costar creer es que él sabía mi nombre, mi verdadero nombre, el que ni siquiera yo usaba ya.

Y lo había escrito en un cuaderno semanas antes de morir, cuando yo era solo un desconocido durmiendo en las calles de otra ciudad.

Lo que descubrí años después, cuando finalmente tuve el valor de buscar respuestas, cambió todo lo que creía sobre la vida, la muerte y el propósito.

Pero antes necesitas saber quién era yo, porque sin eso nada de lo demás tiene sentido.

En 2007 yo era un fantasma, no legalmente muerto, pero tampoco realmente vivo.

Mi nombre es Alesandro, aunque en las calles me llamaban solo porque siempre estaba solo y porque la palabra rimaba con el olor que me acompañaba, alcohol.

Tenía 42 años y llevaba casi seis viviendo en las calles de Milán.

Antes había sido otra persona.

Había trabajado como técnico de refrigeración.

Había tenido un apartamento pequeño cerca de la estación central.

Había estado casado brevemente con una mujer que se fue cuando el vino empezó a importarme más que ella.

No la culpo.

Yo también me habría ido de mí mismo si hubiera podido.

Hay un detalle que nunca he contado a nadie hasta ahora.

Guardaba en mi bolsillo una foto de mi hija, una niña que nació cuando yo tenía 23 años de una relación anterior al matrimonio.

Nunca la conocí.

Su madre se mudó al sur y yo nunca luché por verla.

Esa foto, arrugada y manchada, era lo único que no vendí ni cambié por alcohol.

La miraba algunas noches cuando estaba lo suficientemente borracho para sentir, pero no tanto como para olvidar.

Se llamaba Chiara.

Mi vida estaba a punto de cambiar, aunque yo no tenía forma de saberlo.

Entonces, dormía en diferentes lugares, pero mi favorito era un rincón específico detrás de la iglesia de Santa María Segreta en el centro histórico.

No porque fuera religioso, que no lo era, sino porque había una rejilla de ventilación que expulsaba aire tibio desde el sótano y porque los turistas que pasaban por la plaza a veces dejaban caer monedas sin mirarme a los ojos.

Era un buen lugar, discreto.

La mayoría de los milaneses ni siquiera sabían que esa iglesia existía, escondida entre edificios más modernos.

Llegué allí por primera vez en marzo de 2007, siguiendo a otro indigente que conocía los mejores rincones de la ciudad.

Se llamaba Franco y tenía unos 60 años, aunque parecía de 80.

Franco fue el primero en hablarme del chico del PAN.

me dijo que años atrás, en 2005 o 2006, un adolescente venía los sábados por la mañana con su madre a repartir comida caliente a los indigentes en esa zona.

“Un chico raro”, decía Franco, siempre sonriendo, siempre preguntando nombres, como si importáramos.

Franco se reía cuando lo decía, pero era una risa amarga.

Yo no le presté mucha atención.

Había muchos voluntarios de caridad en Milán.

Iban y venían.

Ahora entiendo lo que significaba, pero entonces solo me importaba el calor de la rejilla y que nadie me molestara.

La primera vez que vi a Carlo Acutis fue el 12 de octubre de 2007, exactamente a las 3:15 de la madrugada.

Sé la hora porque acababa de escuchar las campanadas de las tres desde alguna iglesia cercana y estaba contando los minutos hasta que amaneciera, como hacía cuando no podía dormir.

Estaba acostado sobre cartones, medio consciente, con esa niebla alcohólica que no es sueño, pero tampoco vigilia.

Sentí antes de ver una presencia, un cambio en el aire.

Abrí los ojos y ahí estaba.

Un chico joven, 15 o 16 años, parado a menos de 2 met de mí.

Llevaba jeans y una sudadera azul oscura, zapatillas deportivas.

Se veía completamente normal, excepto por dos cosas.

Primera, nadie, absolutamente nadie, caminaba por ese callejón a las 3 de la madrugada.

Segunda, había una calma a su alrededor que no puedo explicar bien, como si el ruido de la ciudad se hubiera apagado.

Me incorporé asustado, pensando que era algún chico perdido o tal vez alguien que venía a robarme, aunque no tenía nada que robar.

Él sonríó.

Alesandro, dijo, “No solo Alesandro, mi nombre real, el que no usaba desde hacía años.

Tenía en las manos una bolsa de papel.

Traje pan.

” dijo, “Pan verdadero.

Y aquí está el primer secreto que guardé durante años.

El pan que sacó de esa bolsa era exactamente igual al que Franco había descrito.

El pan que el chico voluntario repartía en 2005, pan casero con semillas de girasol cortado en rebanadas gruesas.

Lo supe porque Franco me había mostrado una vez cómo era, dibujándolo en el aire con sus manos temblorosas, diciendo que era el mejor pan que había probado en su vida de calle.

Tomé el pan.

Estaba tibio.

Él se sentó en el suelo frente a mí, sin importarle la suciedad.

“¿Sabes qué es la Eucaristía, Alesandro?”, me preguntó.

Yo negué con la cabeza, todavía confundido, todavía pensando que esto era un sueño o una alucinación.

Había tenido alucinaciones antes, cuando pasaba días sin comer.

“Es el cuerpo de Cristo,” dijo.

“Pan que se convierte en Dios, pan que te salva.

” Habló durante tal vez 10 minutos.

Yo no entendía la mitad de lo que decía, palabras como transubstancia, gracia, redención, pero su voz era suave, amable.

No predicaba como los curas, que a veces venían a las calles con panfletos.

Hablaba como si me conociera, como si le importara.

Luego se levantó.

Volveré, dijo.

Y se fue caminando hacia la plaza.

Yo me quedé ahí con el pan en las manos, viendo cómo desaparecía en la oscuridad.

Comí una rebanada.

Sabía a mantequilla y sal y algo más que no pude identificar.

Sabía a dignidad.

Guardé el resto para la mañana, pero cuando desperté, el pan había desaparecido.

La bolsa estaba vacía a mi lado.

Si esta historia te está tocando, te pido que te quedes.

Lo que viene después es algo que nunca había contado.

Pensé que había sido un sueño.

Durante días intenté convencerme de eso.

Pero el 12 de octubre de 2008, exactamente un año después, volvió a pasar.

Misma hora, 3:15 de la madrugada.

Mismo chico, misma sudadera azul, misma bolsa de pan.

Esta vez yo estaba más sobrio, o al menos eso creía.

Me había propuesto beber menos esa semana porque había conseguido algo de dinero ayudando a descargar un camión y quería que me durara.

Cuando lo vi aparecer, mi corazón se aceleró.

Tú, dije, tú viniste el año pasado.

Él sonrió otra vez, esa sonrisa tranquila.

Sí, Alesandro, te dije que volvería.

Se sentó de nuevo, sacó el pan.

Esta vez hablamos más.

Le pregunté su nombre.

Carlo, dijo, Carlo Acutis.

Le pregunté por qué venía.

Porque alguien tiene que hacerlo.

Respondió, porque tú importas.

Hablamos sobre la Eucaristía otra vez.

Yo le dije que no creía en Dios.

Él no pareció molesto.

Todavía no.

dijo, “Pero vas a creer.

Había algo en la forma en que lo dijo.

No era arrogancia, era certeza, como si ya lo hubiera visto.

Esa noche me habló de su madre, de cómo ella lo había llevado a servir a los pobres.

me habló de los milagros eucarísticos de lugares alrededor del mundo donde el pan consagrado había sangrado o se había convertido en tejido cardíaco.

Yo lo escuchaba más por cortesía que por interés, pero había algo hipnótico en su voz.

Cuando se fue otra vez caminando hacia la oscuridad, grité, “¿Volverás?” Él volteó.

“El próximo octubre”, dijo y desapareció.

Ese año cambió algo en mí.

No dejé de beber, no dejé la calle, pero empecé a pensar.

Empecé a preguntarme.

Busqué a Franco para preguntarle más sobre el chico del pan, pero Franco había muerto ese invierno congelado durante una nevada.

Nadie más parecía recordar al voluntario adolescente.

Pregunté en el comedor social más cercano.

Nadie sabía de quién hablaba.

Empecé a pensar que estaba perdiendo la cabeza, pero entonces llegó octubre de 2009 y ahí estaba otra vez.

3:15.

Carlo Acutis, pan tibio.

Esta vez le pregunté directamente, “¿Eres real?” Él inclinó la cabeza pensativo.

“¿Qué es real, Alesandro? ¿Esto tocó el suelo o esto? ¿Se tocó el pecho?” No respondió mi pregunta directamente, pero dijo algo que me persiguió durante meses.

Cuando me busques, me encontrarás, pero no donde esperas.

Esa fue la visita más corta, tal vez 5 minutos.

Se fue rápido, como si tuviera prisa.

Yo me quedé con más preguntas que respuestas.

Para 2010, yo estaba obsesionado.

Había pasado 3 octubres recibiendo visitas de este chico que aparecía y desaparecía como un fantasma.

Había empezado a beber menos, no por virtud, sino porque quería estar lúcido cuando viniera.

Quería respuestas.

Pero octubre de 2010 llegó y pasó.

12 de octubre, 3 de la madrugada.

Esperé hasta las 6.

Nada.

Carlo, Acutis no vino.

Me sentí traicionado.

Abandonado otra vez.

Pasé noviembre en una borrachera que casi me mata.

Diciembre fue peor.

Pero enero de 2011 algo me empujó.

No sé qué.

Tal vez desesperación, tal vez curiosidad.

Entré a la iglesia de Santa María Secreta por primera vez en mi vida.

Había pasado 3 años durmiendo detrás de ella y nunca había cruzado sus puertas.

Entré porque hacía frío y porque estaba vacía, y porque ya no sabía qué más hacer.

Las paredes olían a incienso y madera vieja.

Había filas de velas encendidas, cuadros de santos que no reconocía.

Caminé por el pasillo lateral, mirando sin ver cuando me detuve en seco frente a un tablero de corcho con fotos y anuncios.

Y ahí estaba su cara, Carlo, mi Carlo, pero la foto tenía una fecha, 2006.

Y debajo en Letras Negras, Carlo Acutis 199126.

Rogad por su beatificación.

Sentí que el suelo se movía.

Leí la fecha otra vez.

Muerto en 2006.

Octubre de 2006.

Un año antes de que yo lo viera por primera vez, una monja salió de la sacristía.

Era mayor, con lentes gruesos y un rosario colgando de su cintura.

Me vio parado ahí, probablemente oliendo a alcohol y calle, y, en lugar de pedirme que me fuera, se acercó.

¿Lo conociste?, preguntó señalando la foto.

Yo no podía hablar.

Ella continuó.

Era un chico especial.

Venía aquí con su madre a alimentar a los pobres.

Murió muy joven.

Leucemia.

Finalmente encontré mi voz.

Yo lo vi”, dije.

Ella me miró con curiosidad, no con incredulidad.

“¿Cuándo?” Después, dije, después de que muriera.

Esperaba que me echara, que me llamara loco, pero ella solo asintió lentamente.

“Entra”, dijo.

“Tenemos que hablar.

Esa monja se llamaba Sor Benedetta.

Me llevó a una pequeña oficina llena de archivos y libros.

Me dio café, café real, caliente, en una taza de cerámica y me escuchó.

Le conté todo, las tres visitas, el pan, las conversaciones sobre la Eucaristía.

Ella tomó notas.

Cuando terminé, se quedó en silencio un largo rato.

Luego dijo, “Hay algo que debes ver.

” Si hubiera prestado atención a la forma en que lo dijo, al temblor en su voz, tal vez me habría preparado para lo que venía, pero no lo hice.

Sor Benedetta me llevó al sótano de la iglesia.

Bajamos escaleras estrechas que crujían bajo nuestros pies.

El sótano era un archivo lleno de cajas.

etiquetadas por año.

Ella buscó durante varios minutos hasta encontrar una caja marcada 200526 Ministerio Juvenil.

La abrió.

Dentro había cuadernos, fotos, cartas.

Sacó un cuaderno azul delgado, con las esquinas dobladas.

Carlo dejó varios de estos.

Dijo.

Escribía oraciones, reflexiones.

Este en particular abrió el cuaderno hacia la mitad.

Lo encontré después de su muerte.

Nunca supe qué hacer con él.

Me mostró una página.

La letra era juvenil, inclinada, escrita con bolígrafo negro.

Y leí, Padre, te pido por el hombre que dormirá donde yo serví.

El hombre que no conoce tu nombre, pero que lleva el nombre de tu protector.

Alesandro.

Que el pan que compartí en vida sea semilla.

Que lo encuentre cuando más lo necesite, que sepa que fue visto, que fue amado.

Mi nombre.

Mi nombre escrito por Carlo Acutis en 2005 o 2006, años antes de que yo llegara a ese lugar, años antes de que durmiéramos en el mismo rincón, Sor Benedetta me observaba.

¿Ese es tu nombre? Preguntó.

Yo no podía respirar, solo asentí.

Ella cerró el cuaderno suavemente.

Entonces esto era para ti, dijo él.

Sabía que vendrías.

Me senté en el suelo frío del sótano.

Lloré por primera vez en años.

Lloré hasta que no quedó nada y Sor Benedetta se sentó a mi lado en silencio, sosteniendo ese cuaderno azul como si fuera lo más sagrado del mundo.

Lo que voy a contarte ahora es algo que guardé durante años, algo que me costó mucho aceptar.

Pasé las siguientes semanas volviendo a esa iglesia.

Sor Benedetta me dejaba entrar, me daba café, me mostraba más cosas de Carlo, fotos de él sirviendo comida exactamente donde yo dormía.

testimonios de su madre sobre cómo Carlo insistía en venir a ese lugar específico, a esa iglesia escondida que nadie conocía.

Empecé a investigar por mi cuenta.

Encontré a un amigo de Carlo, un chico llamado Mateo, que ahora tenía 20inti pocos años.

Mateo recordaba a Carlo hablando de los indigentes.

Decía que cada uno tenía un nombre.

Me contó Mateo en un café cerca de la catedral.

Decía que Dios conocía sus nombres, incluso si ellos los habían olvidado.

Le pregunté si Carlo alguna vez mencionó mi nombre.

Mateo pensó, “No lo recuerdo.

” Pero Carlo escribía mucho.

Decía que escribía oraciones por personas que aún no había conocido.

Esas palabras se quedaron conmigo.

Personas que aún no había conocido.

¿Cómo podía alguien orar por alguien que no conocía? ¿Cómo podía saber mi nombre? Volví con Sor Benedetta.

Le pregunté si podía ver el cuaderno otra vez.

Ella me lo dio.

Esta vez lo leí completo.

Había oraciones por dos senenas de personas.

Algunos nombres, algunos solo descripciones.

La mujer del abrigo rojo, el hombre sin pierna izquierda, la chica que llora en el metro y luego mi página, mi oración.

Había algo más que no había visto la primera vez.

Debajo de la oración, Carlo había dibujado algo, un pequeño boceto de un cáliz con una encima y debajo una fecha, 12 de octubre, la fecha de su muerte, la fecha de mis visitas.

Sor Benedetta vio lo que estaba mirando.

Murió un 12 de octubre, dijo suavemente.

Tal vez por eso volví ese día.

Yo no sabía qué pensar.

Nada de esto tenía sentido racional, pero tampoco podía negarlo.

Había visto a Carlo, había comido su pan, había escuchado su voz y ahora tenía prueba de que él sabía de mí antes de morir.

Los meses siguientes fueron de transformación lenta.

Dejé de beber, no de golpe.

Fue gradual, doloroso.

Sorbenedetta me conectó con un programa de rehabilitación dirigido por la diócesis.

Entré en marzo de 2011, fue el infierno, temblores, sudores, pesadillas, pero cada vez que quería rendirme pensaba en Carlo, en su sonrisa, en sus palabras tú importas.

Salí del programa en agosto.

Conseguí trabajo limpiando en un hospital.

No era mucho, pero era honesto.

Alquilé una habitación pequeña.

Empecé a ir a misa los domingos, aunque no entendía la mitad.

Pero cuando veían la Eucaristía, cuando el sacerdote levantaba la recordaba las palabras de Carlo.

Pan que se convierte en Dios, pan que te salva.

Y empezaba a creer.

En 2019, 8 años después de mi última visita de Carlo, Sor Benedetta me llamó.

Su voz sonaba emocionada.

“¿Encontré algo más?”, dijo, “Tienes que venir.

” Fui esa misma tarde.

Ella había estado reorganizando el archivo y había encontrado otro cuaderno de Carlo, este de 2006, semanas antes de su muerte.

Me lo mostró.

En una de las últimas páginas, Carlo había escrito, “Estoy cansado, la enfermedad duele, pero ofrezco este dolor por Alesandro, por el hombre que dormirá donde yo serví.

Que mi muerte sea su vida, que mi pan sea su camino.

Había ofrecido su sufrimiento por mí, por alguien que no conocía.

Sorbenedeta, tenía lágrimas en los ojos.

Esto es santidad, dijo.

Esto es lo que significa amar como Cristo.

Yo sostuve el cuaderno con manos temblorosas y en ese momento supe lo que tenía que hacer.

Le dije a Sor Benedeta, “Quiero servir como él sirvió.

Quiero dar mi vida a esto.

Ella sonrió.

Entonces hablaremos con el párroco.

El proceso fue largo.

Tuve que estudiar catecismo, teología básica, historia de la iglesia.

Yo, que apenas había terminado la secundaria, que había pasado años sin leer nada más complejo que carteles de la calle, pero tenía ayuda.

Sor Benedetta me tutoreaba.

El párroco, el padre Michele, un hombre paciente con canas prematuras, me guiaba y lentamente, muy lentamente, empecé a entender la Eucaristía, la gracia, el misterio de un dios que se hace pan para alimentar a los hambrientos.

En 2020, cuando Carlo Acutis fue beatificado en Asís, yo estaba ahí.

Viajé en autobús durante horas, me paré entre miles de personas en la plaza y cuando el cardenal declaró a Carlo, “Beato, lloré otra vez.

Este chico que me había visitado cuando estaba muerto.

Este chico que había escrito mi nombre cuando yo era un desconocido.

Ahora era oficialmente reconocido como santo.

Volví a Milán transformado.

Intensifiqué mis estudios.

El padre Michele sugirió el diaconado.

No tienes que ser sacerdote, dijo, “pero puedes servir como diácono, bautizar, predicar, servir a los pobres oficialmente.

La idea me aterraba y me emocionaba al mismo tiempo.

En 2023 comencé la formación formal para el diaconado.

Fue rigurosa, retiros, exámenes, evaluaciones psicológicas.

Tuve que contar mi historia una y otra vez.

Las apariciones de Carlo, el cuaderno, mi conversión.

Algunos lo recibieron con escepticismo, otros con asombro.

Pero el obispo, después de escucharme y leer los testimonios de Sor Benedeta y el padre Michele, dio su aprobación.

La Iglesia no confirma ni niega las apariciones privadas oficialmente, dijo, “Pero tu transformación habla por sí misma y eso es lo que importa.

La fecha de mi ordenación se fijó para abril de 2024, semanas antes de que el Vaticano anunciara la fecha de canonización de Carlo Acutis.

No fue coincidencia.

Nada en esta historia había sido coincidencia.

La noche antes de mi ordenación volví al lugar donde todo comenzó, el rincón detrás de Santa María Segreta.

Alguien más dormía ahí ahora.

Un hombre joven con una manta raída.

Le di algo de dinero.

Le dije que había esperanza.

Él me miró como yo debía haber mirado a los voluntarios años atrás con desconfianza y cansancio.

Me arrodillé en ese suelo donde había dormido tantas noches, donde había visto a Carlo tres veces.

Recé, agradecí y pedí fuerzas para lo que venía.

Cuando me levanté para irme, sentí algo, un cambio en el aire, esa calma que no había sentido desde 2009.

Me volteé y entonces lo vi con mis propios ojos.

Carlo estaba ahí de pie junto al muro de la iglesia, en el mismo lugar donde solía aparecerse años atrás.

Llevaba la misma sudadera gris, los mismos jeans.

Su rostro tenía esa expresión serena que recordaba tan vívidamente, pero esta vez era diferente.

No había niebla, no había esa luz suave que lo rodeaba en las otras apariciones.

Esta vez lo veía con una claridad absoluta, como si estuviera físicamente presente.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que se me saldría del pecho.

Quise hablar, pero no me salieron las palabras.

Carlos sonrió.

esa sonrisa que había visto tres veces entre 2007 y 2009.

Levantó la mano derecha y la puso sobre su corazón.

Luego señaló hacia mí y sin decir una palabra articuló con los labios: “Gracias.

Yo me quedé paralizado.

Gracias.

Él me daba las gracias a mí.

Yo era quien le debía todo, mi vida, mi fe, mi salvación.

Quise correr hacia él, quise abrazarlo, quise decirle que lo amaba, que había cambiado todo para mí, pero mis piernas no respondían.

Y entonces Carlo hizo algo que nunca había hecho antes.

Se arrodilló.

Ahí, en ese callejón sucio detrás de Santa María Segreta, este joven beato, este santo en proceso de canonización, se arrodilló ante mí, juntó las manos en oración y cerró los ojos.

Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas sin control.

No entendía, no podía entender por qué se arrodillaba, por qué oraba.

Entonces escuché su voz, no con mis oídos, dentro de mi cabeza, dentro de mi corazón.

Tú me dejaste seguir sirviendo dijo.

Tú me dejaste cumplir mi misión incluso después de la muerte.

Gracias por decir que sí.

Y en ese instante lo comprendí todo.

Carlo había necesitado mi conversión tanto como yo había necesitado sus visitas.

Él había ofrecido su sufrimiento por mí.

Había escrito mi nombre en su cuaderno.

Había orado por un desconocido.

Pero yo había tenido que aceptar.

Yo había tenido que abrir mi corazón.

Yo había tenido que decir que sí a la gracia.

Sin mi respuesta, su ofrenda habría quedado suspendida en el aire.

Dios respeta la libertad siempre.

Carlos se levantó, me miró una última vez con esos ojos profundos llenos de amor y luego, como las otras veces, simplemente ya no estuvo ahí.

No se desvaneció gradualmente, no caminó hacia las sombras.

Un momento estaba, el siguiente ya no.

Me dejé caer de rodillas en el mismo lugar donde él había estado arrodillado.

Toqué el suelo con las manos.

Estaba frío, normal, sin ninguna señal física de lo que acababa de ocurrir.

Pero yo sabía, lo había visto.

Por cuarta vez en mi vida había visto a Carlo Acutis y esta vez había sido diferente.

Esta vez había sido una despedida.

Al día siguiente, el 28 de abril de 2024, fui ordenado diácono en la catedral de Milán.

El obispo me impuso las manos.

Recibí la estola y la dalmática.

Prometí servir a la iglesia, a los pobres, a los marginados.

Durante toda la ceremonia sentí la presencia de Carlo.

No lo vi, pero lo sentí como un hermano mayor invisible de pie a mi lado.

Sor Benedetta estaba en la primera fila llorando de alegría.

El padre Michele sonreía con orgullo y entre los asistentes había tres personas que me habían ayudado a confirmar toda mi historia.

Uno de ellos era Mateo Rossi, quien había sido el mejor amigo de Carlo Acutis en la escuela.

Yo lo había contactado en 2018 después de leer sobre él en un artículo sobre la beatificación.

Mateo tenía ahora 30 años.

Era ingeniero, estaba casado, pero recordaba perfectamente los días cuando acompañaba a Carlo a servir comida a los indigentes.

Veníamos aquí cada sábado.

Me había dicho cuando nos encontramos por primera vez en un café cerca de la catedral.

Carlo insistía.

Decía que Jesús estaba en los pobres, que si no los amábamos a ellos, no podíamos decir que amábamos a Dios.

Le conté mi historia, las apariciones, las fechas, los detalles.

Mateo se quedó en silencio largo rato.

Luego dijo, “Carlo murió el 12 de octubre de 2006.

Tus visitas empezaron el 12 de octubre de 2007, exactamente un año después.

Yo ya lo sabía, pero escucharlo de labios de alguien que había conocido a Carlo en vida le daba un peso diferente.

Y siempre te apareció en octubre, continuó Mateo.

El mes del rosario, el mes que Carlo más amaba.

Mateo me confirmó algo más.

El lugar exacto detrás de Santa María Segreta donde yo dormía era el mismo rincón donde Carlo y sus amigos dejaban bolsas de comida para los indigentes en 2005 y 2006.

Había un hombre mayor que siempre dormía ahí”, recordó Mateo.

Carlos le llevaba sopa caliente, hablaban.

El hombre murió en 2006, creo que en agosto.

Carlo lloró cuando se enteró.

dijo que rezaría para que alguien más encontrara ese lugar, para que ese rincón siguiera siendo un lugar de encuentro con Cristo.

Yo era ese alguien más, el que había encontrado ese lugar, el que había dormido donde otro indigente había sido amado por Carlo Acutis.

Lo que acabo de contarte cambió mi vida para siempre, pero hay más.

Hay algo que todavía no he revelado.

Después de mi ordenación como diácono, Sor Benedetta me pidió que fuera al archivo una vez más.

Hay algo que guardé para este momento, dijo con una sonrisa misteriosa.

Fuimos juntos a esa sala pequeña llena de cajas y documentos.

Ella sacó el cuaderno de Carlo de 2006, el que contenía la oración por Alesandro, el hombre que dormirá donde yo serví.

lo abrió en una página que yo nunca había visto.

Estaba casi al final, escrita con letra más temblorosa, probablemente cuando Carlo ya estaba muy enfermo y lo que leí me dejó sin aliento.

Señor, había escrito Carlos, te ofrezco mi dolor por Alesandro Ferry.

No sé quién es, no sé dónde está, pero tú lo sabes.

Tú conoces su nombre completo, tú conoces su sufrimiento.

Que mi muerte sea semilla de su vida, que encuentre el pan que salva.

Amén.

Alessandro Ferry, mi nombre completo.

Carlos lo había escrito, pero eso era imposible.

Absolutamente imposible.

Yo nunca le había dicho mi apellido a nadie en esos años de calle, ni siquiera a los voluntarios que me daban comida.

Había dejado de usar mi apellido cuando caí en el alcoholismo como si quisiera borrar mi identidad anterior.

En todos los registros de los albergues donde ocasionalmente dormía, aparecía solo como Alesandro.

Incluso cuando empecé mi proceso de conversión, tardé meses en revelar mi apellido completo.

Sor Benedetta lo supo recién en 2019, el padre Michele en 2020, pero ahí estaba.

escrito en 2006 en la letra de un chico de 15 años que nunca me conoció, que nunca supo que yo existía, que nunca tuvo forma humana de saber mi apellido.

Mis manos temblaban tanto que casi dejó caer el cuaderno.

Sor Benedetta me sostuvo el brazo.

Es un milagro, susurró.

Un verdadero milagro.

Yo no podía hablar, no podía procesar lo que estaba viendo.

La probabilidad de que Carlo adivinara un apellido al azar era astronómica, pero no era una adivinanza, era conocimiento sobrenatural.

Era una palabra puesta en su corazón por Dios mismo.

¿Cómo es posible? logré decir finalmente.

Sor Benedetta cerró el cuaderno con cuidado.

Carlo tenía una relación muy especial con Jesús eucarístico.

Dijo, pasaba horas en adoración y en esos momentos de oración profunda, Dios le revelaba cosas, nombres, situaciones, intenciones específicas.

Esto está documentado en varios testimonios de personas que lo conocieron.

Me senté en una silla del archivo.

Sentía que las piernas no me sostendrían.

Durante todos estos años había sabido que Carlo me había visto de alguna manera, que había orado por mí.

Pero esto era diferente.

Esto era la confirmación absoluta de que Dios mismo había puesto mi nombre completo en el corazón de un adolescente enfermo de leucemia en 2006.

Un adolescente que ofrecería su vida por mí un mes después.

La noticia de este descubrimiento se mantuvo en círculos muy pequeños.

Sor Benedeta, el padre Michele, Mateo, el obispo y yo, nadie más.

El obispo me aconsejó prudencia.

La iglesia es muy cuidadosa con estos asuntos dijo, las apariciones privadas, las profecías, los milagros, todo debe ser investigado exhaustivamente y tú acabas de ser ordenado.

No queremos que esto se convierta en un circo mediático.

Yo estuve de acuerdo.

No quería atención.

No quería ser famoso, solo quería servir como Carlos había servido.

Así que guardé silencio sobre el apellido en el cuaderno.

Continué con mi trabajo como diácono.

Visitaba hospitales, asistía en bautismos, predicaba ocasionalmente y, sobre todo, servía a los indigentes.

Cada sábado iba al mismo lugar detrás de Santa María Segreta.

Llevaba comida, mantas, palabras de esperanza.

Algunos me escuchaban, otros me ignoraban, pero yo seguía yendo porque sabía lo que era estar en su lugar, sabía lo que era sentirse invisible y sabía el poder que tenía un simple acto de amor.

En mayo de 2024, el Vaticano anunció oficialmente que Carlo Acutis sería canonizado el 27 de abril de 2025, exactamente un año después de mi ordenación.

Otra coincidencia que no era coincidencia.

Cuando escuché la noticia lloré otra vez.

Este chico que me había visitado cuando yo era un borracho sin esperanza, ahora sería declarado santo oficialmente.

Su nombre sería invocado en oraciones alrededor del mundo.

Su ejemplo inspiraría a millones.

Y yo que lo había visto con mis propios ojos, que había escuchado su voz, que había leído mi nombre en su cuaderno, sería testigo de su canonización.

La responsabilidad me abrumaba.

¿Qué haría con esta historia? ¿La compartiría algún día o la llevaría a la tumba? Durante meses viví con esa tensión.

Por un lado, sentía que debía proteger la intimidad de lo que había vivido.

Eran encuentros sagrados, momentos privados entre Dios y mi alma.

Por otro lado, sentía que esconder esta historia era casi egoísta.

Cuántas personas necesitaban escuchar que Dios no se olvida de nadie, que incluso en las calles más oscuras Cristo camina buscando a sus ovejas perdidas.

Durante años viví con esto en silencio hasta que algo me obligó a hablar.

En septiembre de 2024 conocí a un joven en las calles de Milán.

Tenía 23 años.

Se llamaba Luca.

Era adicto a la heroína.

Dormía en un parque no lejos de donde yo solía dormir.

Empecé a visitarlo regularmente, le llevaba comida, hablábamos.

Él me contaba su historia.

una familia rota, abuso, malas decisiones, la espiral descendente hacia las drogas.

Era mi historia, era la historia de tantos.

Un día Lucas me dijo, “Diácono, ¿usted cree que Dios todavía piensa en alguien como yo, en alguien tan destruido?” Y en ese momento supe que tenía que contarle.

Le conté todo.

Las apariciones de Carlo Acutis, el pan, las palabras sobre la Eucaristía, el cuaderno con mi nombre, mi conversión, mi ordenación.

Luca me escuchó en silencio absoluto.

Cuando terminé tenía lágrimas en los ojos.

Es verdad, preguntó.

¿Todo eso es verdad? Cada palabra, respondí.

Y si Dios hizo eso por mí, lo hará por ti, porque él no hace diferencias.

Él ama a cada uno con un amor infinito e individual.

Luca comenzó a llorar, no podía parar y ahí, en ese parque, me pidió que lo ayudara a salir de las drogas, a encontrar un centro de rehabilitación, a empezar de nuevo.

Yo lo ayudé, llamé a contactos que había hecho en mi trabajo como diácono.

Encontramos un lugar.

Luca entró en rehabilitación en octubre de 2024, el día 12 de octubre.

17 años exactos después de mi primera visita de Carlo a Cutis.

Cuando me di cuenta de la fecha, supe que ya no podía guardar silencio.

Esta historia no era mía, era de Dios y Dios quería que se compartiera.

Hablé con el padre Michele.

Él me puso en contacto con un periodista católico de confianza.

Le dio una entrevista larga, detallada, con todos los nombres y fechas.

El periodista investigó, habló con Sor Benedeta, con Mateo, con el obispo, verificó cada detalle que pudo verificar y en diciembre de 2024 publicó la historia en una revista católica italiana.

La respuesta fue abrumadora.

miles de cartas, emails, mensajes, personas contándome sus propias historias de conversión, de encuentros inexplicables, de momentos donde Dios había irrumpido en sus vidas de formas imposibles.

Algunos expresaban escepticismo.

¿Cómo sabemos que es verdad? ¿Cómo sabemos que no lo inventaste? Yo entendía.

Yo habría sido escéptico también, pero tenía testigos, tenía documentos, tenía el cuaderno con mi nombre escrito por Carlo Acutis en 2006 y sobre todo tenía una vida transformada.

Eso no se puede falsificar.

En abril de 2025 viajé a Roma para la canonización de Carlo Acutis.

La plaza de San Pedro estaba llena, decenas de miles de personas, jóvenes especialmente.

Carlo se había convertido en el santo de la generación digital, el chico que había usado internet para evangelizar, que había creado una exposición sobre milagros eucarísticos, que había vivido una santidad ordinaria en el mundo moderno.

Yo estaba entre la multitud vestido con mi dalmática de diácono.

Sor Benedetta estaba a mi lado.

También Mateo con su familia, el padre Michele Luca, quien había completado su rehabilitación y ahora estaba sobrio, trabajando y reconstruyendo su vida.

Cuando el Papa declaró a Carlo Acutis Santo, la plaza estalló en aplausos.

Yo cerré los ojos y en mi mente vi otra vez ese callejón detrás de Santa María Segreta.

Vi a Carlo de pie con su bolsa de pan.

Vi su sonrisa, escuché su voz.

Este pan se convierte en Dios.

Este pan te salva.

Después de la ceremonia hubo una recepción para personas cercanas a Carlo.

Yo fui invitado por haber compartido mi testimonio.

Conocí a la madre de Carl, Antonia.

Ella me abrazó y lloró.

“Gracias por dejarlo seguir amando”, me dijo.

Las mismas palabras que Carlo me había dicho en su última aparición.

Le conté sobre el cuaderno, sobre mi nombre completo escrito ahí.

Ella asintió como si no le sorprendiera.

Carlo conocía cosas, dijo simplemente.

Dios le hablaba y él escuchaba.

También conocí al padre de Carl, Andrea, a su hermano menor, a amigos de la familia.

Todos tenían historias.

Todos habían visto la santidad de Carlo de diferentes maneras, pero ninguno había visto lo que yo vi.

Ninguno había recibido visitas después de su muerte.

Y eso me llenaba de una responsabilidad inmensa.

Yo era un testigo único, un testigo de que la muerte no es el final, de que los santos no son figuras históricas lejanas, son hermanos vivos en Cristo que continúan amando, orando, intercediendo.

Esa noche, de regreso en mi pequeño apartamento en Milán, me arrodillé ante un crucifijo y recé.

Agradecí por todo, por las calles que me enseñaron humildad, por el alcohol que me mostró mi necesidad de Dios, por las apariciones que me salvaron, por el cuaderno que confirmó el amor personal de Dios, por la ordenación que me dio un propósito y sobre todo agradecí por Carlo Acutis, este chico extraordinario que vivió solo 15 años, pero cuyo impacto seguirá resonando por generaciones.

Ahora vivo de manera muy diferente a como vivía en 2007.

Tengo un hogar, tengo una misión, tengo esperanza.

Sirvo como diácono en la parroquia de Santa María Segreta, la misma iglesia detrás de la cual dormí durante años.

Cada vez que paso por ese callejón, hago una pausa.

Recuerdo y doy gracias.

Trabajo especialmente con personas sin hogar y adictos porque sé lo que es.

Sé el infierno de la adicción.

Sé la desesperación de no tener donde dormir.

Sé la invisibilidad de ser ignorado por miles de personas cada día.

Y sé el poder transformador de un solo acto de amor.

No todos los que ayudo se convierten.

No todos aceptan la ayuda.

Algunos recaen, algunos desaparecen, algunos mueren.

Pero sigo intentando porque Carlo no se rindió conmigo.

Vino tres veces.

Esperó años.

oró incluso antes de conocerme y finalmente su amor rompió las barreras de mi corazón.

También doy charlas ocasionalmente en parroquias, en escuelas, en eventos juveniles.

Cuento mi historia, hablo de Carlo Acutis, de la Eucaristía, del amor de Dios que busca a cada persona individualmente.

Algunos me escuchan con los ojos llenos de lágrimas, otros con escepticismo, pero siempre termino con la misma pregunta.

¿Qué harías si supieras que Dios te conoce por tu nombre, que tiene un plan específico para ti, que nunca, nunca te ha olvidado? Porque esa es la verdad que aprendí.

Dios conoce nuestros nombres, conoce nuestro sufrimiento, conoce nuestro futuro y pone en movimiento cadenas de gracia que atraviesan el tiempo y el espacio para alcanzarnos exactamente donde estamos.

Carlo Acutis escribió mi nombre en 2006.

Yo lo leí en 2024, 18 años de diferencia, pero en el corazón de Dios todo estaba conectado, todo tenía sentido, todo era parte de un plan de amor.

Luca, el joven que ayudé a salir de las drogas, ahora también da su testimonio.

Habla de cómo la historia de Carlo Acutis, contada por mí le dio esperanza.

Y así la cadena continúa, el amor se multiplica, la gracia se expande.

Un chico de 15 años murió en 2006, pero su amor sigue vivo, sigue transformando, sigue salvando.

Si esta historia tocó algo en tu corazón, te invito a quedarte en este canal.

Hay muchas más historias esperándote.

Testimonios de personas comunes que vivieron lo extraordinario.

Gracias por acompañarme hasta el final.

Carlo Acutis sigue vivo en cada eucaristía, en cada acto de amor, en cada corazón que se abre a la gracia.