Mi nombre es Jeanluca Ferrara, tengo 35 años y esta noche voy a contarte cómo sobreviví a 15 balas que nunca me tocaron.

El 3 de octubre de 2006, exactamente 9 días antes de que Carlo Acutis muriera, yo estaba sentado en el asiento trasero del Mercedes blindado de mi padre cuando una lluvia de balas destrozó cada ventana del auto.

15 impactos.

Los conté después en la comisaría.

15 agujeros perfectos en el metal y el cristal.

Mi padre recibió tres balas en el pecho.

Su guardaespaldas murió instantáneamente con una bala en la cabeza.

Y yo, hermano, yo estaba sentado exactamente entre ellos dos, sin un solo rasguño, sin una gota de sangre que no fuera de ellos.

Los paramédicos no podían entenderlo.

Los policías me miraban como si fuera un fantasma, pero yo sabía exactamente por qué estaba vivo.

24 horas antes de ese ataque, un chico de mi clase, un chico que todos consideraban raro porque iba a misa todos los días y hablaba de Jesús como si fuera.

Su mejor amigo me había dicho algo que yo descarté como locura religiosa.

Jean Luca, me dijo Carlo mirándome directamente a los ojos en el pasillo de nuestra escuela.

Mañana en la noche van a intentar matar a tu padre.

Tú vas a estar en ese auto, pero no te va a pasar nada porque llevo 3 meses orando por ti todas las noches.

Yo me reí en su cara.

Le dije que estaba loco que dejara de molestarme con sus cuentos de santos y milagros.

Pero Carlo no se ofendió.

Solo me dijo algo más que me persigue hasta hoy.

Hay una condición yanluca.

Dios te va a proteger, pero después de mañana tienes que salir de esa vida.

Si no sales, la próxima vez no habrá protección.

Lo que voy a contarte en los próximos minutos destruirá todo lo que crees saber sobre coincidencias, sobre suerte, sobre protección divina.

Porque Carlo Acutis no solo predijo el atentado contra mi familia, él sabía detalles que nadie, absolutamente nadie en este mundo podía saber.

Y si estás viendo este vídeo ahora mismo, no es casualidad.

Carlo me dijo que algún día contaría esta historia y que las personas correctas la encontrarían en el momento exacto que la necesitan.

Déjame llevarte a mi vida antes de esa noche.

Yo crecí en Cuartojiaro, uno de los barrios más peligrosos de Milán.

Si no eres italiano, probablemente ese nombre no te dice nada.

Pero en los años 90 y 2000, Cuarto Giaro, era sinónimo de crimen, drogas y violencia.

Las calles estaban controladas por familias que operaban fuera de la ley y mi padre, Lorenzo Ferrara, era uno de los hombres más respetados y temidos de ese mundo.

No voy a glorificar lo que hacía mi padre.

No voy a darte detalles específicos porque todavía tengo familia que proteger.

Solo te diré que desde que tengo memoria nuestra casa era diferente a las demás.

Teníamos guardaespaldas en la puerta, teníamos autos blindados, teníamos conversaciones que se detenían abruptamente cuando yo entraba a la habitación y teníamos miedo, mucho miedo.

Mi madre Isabela era una mujer devota que rezaba el rosario cada noche.

Ella nunca quiso esa vida, pero amaba a mi padre.

Y en ese mundo, una vez que entras, no sales fácilmente.

Yo la veía arrodillada frente a su altar improvisado, susurrando oraciones que yo consideraba completamente inútiles.

Para cuando cumplí 16 años, yo ya era exactamente lo que mi padre quería que fuera, duro, frío, sin fe, sin esperanza real de un futuro diferente.

Iba a la escuela porque la ley lo exigía, pero mi verdadera educación ocurría en casa, aprendiendo el negocio familiar, aprendiendo a a identificar amenazas, aprendiendo a no confiar en nadie.

Mis compañeros de clase me temían.

Los profesores evitaban confrontarme.

Yo caminaba por los pasillos del instituto como si fuera el dueño del lugar, porque en cierto sentido lo era.

El apellido Ferrara abría puertas y cerraba bocas.

Pero había una persona que nunca me tuvo miedo, una persona que me miraba no con terror, sino con algo que yo no podía identificar en ese momento.

Compasión.

Esa persona era Carlo Acutis.

Carlo y yo habíamos sido compañeros de clase desde hacía 2 años, pero nunca habíamos intercambiado más que saludos obligatorios.

Él era todo lo opuesto a mí.

Mientras yo llegaba en auto blindado con Chófer, él caminaba desde su casa en Vía Alesandro Volta.

Mientras yo intimidaba, él ayudaba.

Mientras yo maldecía, él oraba.

Recuerdo la primera vez que realmente noté a Carlo.

Fue en septiembre de 2006, apenas unas semanas antes del atentado.

Era la hora del almuerzo y yo estaba sentado solo en mi mesa de siempre.

Nadie se sentaba conmigo a menos que yo lo invitara y yo nunca invitaba a nadie.

De repente, sin pedir permiso, Carlo puso su bandeja frente a mí y se sentó.

Yo lo miré con una mezcla de confusión y amenaza.

¿Qué haces? Le pregunté con frialdad.

Quiero conocerte”, respondió con una sonrisa que me desconcertó completamente.

Nadie sonreía siempre mi mundo.

La sonrisa siempre escondían intenciones, siempre eran máscaras, pero la sonrisa de Carlo era genuina, casi infantil, como si no supiera quién era yo qué representaba mi familia.

“Tú no quieres conocerme”, le dije tratando de intimidarlo.

“Sí quiero, insistió él.

Y sé más sobre ti de lo que crees, Jeanluca.

Sé que tu vida es muy difícil.

Sé que tienes miedo, aunque nunca lo admitirías, y sé que Dios tiene planes diferentes para ti.

Yo me levanté furioso, tirando mi bandeja al suelo.

No vuelvas a hablarme, le advertí.

Pero Carlo no se inmutó.

Durante las siguientes semanas, Carlos no me habló directamente, pero yo lo observaba, no podía evitarlo.

Había algo en él que me intrigaba profundamente.

En los recreos, mientras todos jugaban fútbol o hablaban de chicas, Carlos se sentaba en una banca del patio leyendo o simplemente mirando el cielo con una expresión de paz que yo no podía comprender.

A veces lo veía mover los labios en silencio y supe después que estaba orando.

¿Cómo podía alguien de 15 años tener tanta paz? ¿Cómo podía sonreír con tanta facilidad en un mundo tan oscuro? Yo vivía rodeado de lujos que el dinero sucio compraba, pero nunca había experimentado la paz que Carlo irradiaba con una simple camiseta y unos jeans gastados.

Una tarde lo vi ayudando a un compañero con problemas de matemáticas.

Otra tarde lo vi dándole su almuerzo a un chico nuevo que había olvidado el suyo.

Y otra tarde la que más me impactó lo vi hablando con el conserje de la escuela, un hombre mayor que todos ignoraban tratándolo con el mismo respeto con el que trataría un rey.

Carlo vivía en otro mundo, un mundo donde las personas importaban más que el poder.

El 2 de octubre de 2006, un día antes del atentado, mi vida cambió para siempre.

Yo estaba en el baño de la escuela, solo, mirándome al espejo sin realmente verme.

Había escuchado una conversación telefónica de mi padre la noche anterior.

No entendí todos los que tenía autoestón.

Detalles, pero capté suficiente para saber que había problemas graves.

Otra familia estaba moviéndose contra nosotros.

Había amenazas, había tensión en cada rincón de nuestra casa.

Mi padre había aumentado la seguridad.

Los hombres que normalmente sonreían y bromeaban ahora estaban serios, alertas, con las manos cerca de sus armas.

Yo tenía miedo, pero jamás lo habría admitido.

De repente, la puerta del baño se abrió y Carlo entró.

Me miró directamente a los ojos y en ese momento supe que no era un encuentro casual.

Jeanluca dijo con una urgencia que nunca le había escuchado.

Necesito hablarte, es importante.

No tengo nada que hablar contigo respondí tratando de salir, pero él bloqueó la puerta.

Mañana en la noche van a atacar a tu padre, dijo sin rodeos.

Tú vas a estar en el auto con él.

Mi sangre se eló.

¿Qué dijiste? Pregunté agarrándolo de la camisa y empujándolo contra la pared.

¿Quién te envió? ¿Quién te dijo eso? Carlo no mostró miedo.

Sus ojos permanecieron tranquilos, casi compasivos, mientras yo lo tenía agarrado del cuello.

Nadie me envió, respondió con calma.

Dios me lo mostró en oración.

Llevo tres meses orando por ti, Jeanluca.

Cada noche, durante la adoración eucarística, pido por tu protección.

Y anoche, mientras oraba, vi claramente lo que va a pasar mañana.

Vi el auto de tu padre, vi los disparos, vi la sangre, pero también te vi a ti ileso, sin un rasguño, saliendo de ese auto, mientras todo a tu alrededor era destrucción.

Lo solté como si quemara.

“Estás loco”, le dije retrocediendo.

“Completamente loco.

” “No, estoy loco”, insistió Carl.

“Y hay algo más que necesitas saber.

Sé que tu padre toma la ruta por vía triboniano cuando sospecha peligro.

Sé que mañana va a usar esa ruta porque ya sabe que algo está mal y sé que el ataque será exactamente ahí, cerca de la intersección con Vía Espinace, sentí que el piso se abría bajo mis pies.

Vía Triboniano era la ruta secreta de emergencia.

Nadie fuera de nuestra familia cercana conocía esa información.

“¿Cómo sabes eso?”, susurré con voz temblorosa.

“Nadie sabe esa ruta.

Nadie.

” Carlo me miró con esos ojos castaños que parecían ver mucho más allá de lo visible.

Te lo dije, Jeanluca, Dios me lo mostró.

No te estoy pidiendo que entiendas cómo funciona esto.

Solo te estoy pidiendo que me creas lo suficiente para hacer una cosa.

Mañana en la noche, cuando estés en ese auto, cuando escuches el primer disparo, agáchate inmediatamente hacia el piso y no te levantes hasta que todo termine.

Y después, cuando salgas vivo de ese auto, recuerda mi voz, recuerda este momento.

Y recuerda que Dios te salvó porque tiene un propósito para tu vida, un propósito muy diferente al que tu padre planeó para ti.

Yo estaba paralizado.

Mi mente racional me decía que este chico estaba delirando, que era imposible que supiera esas cosas, que probablemente había escuchado rumores y estaba inventando el resto.

Pero algo más profundo, algo que yo no sabía que existía dentro de mí.

Reconocía la verdad en sus palabras.

Hay una condición, continuó Carlo.

Dios te va a proteger mañana, pero después de esa noche tienes que salir de esa vida.

Tienes que dejar el camino de tu padre.

¿Y si no lo hago? Pregunté desafiante tratando de recuperar mi arrogancia la habitual.

Carlo me miró con una tristeza profunda.

Entonces, la próxima vez no habrá protección.

Dios te está dando una oportunidad, Gianluca, una puerta de salida, pero solo tú puedes decidir si la cruzas o no.

Yo no respondí.

Salí del baño sin mirar atrás, con el corazón latiendo tan fuerte que podía escucharlo en mis oídos.

Esa noche no pude dormir.

Me quedé despierto mirando el techo, repitiendo las palabras de Carlo en mi mente.

Vi a Triboniano, vi a Espinace, el ataque, los disparos.

¿Cómo podía saber esas cosas? ¿Era posible que realmente Dios le hablara o era simplemente un chico perturbado con demasiada imaginación religiosa? Mi madre entró a mi habitación cerca de la medianoche para darme las buenas noches.

La vi con su rosario en la mano como siempre y por primera vez en años no sentí desprecio.

Sentí algo parecido a la curiosidad.

Mamá, le pregunté antes de que se fuera.

¿Tú crees que Dios realmente habla con las personas? Ella me miró sorprendida por la pregunta.

Claro que sí, hijo.

Dios nunca dejó de hablar.

Somos nosotros los que dejamos de escuchar.

El 3 de octubre de 2006 amaneció gris en Milán.

Yo me desperté con un nudo en el estómago que no podía explicar.

Fui a la escuela como cualquier otro día, pero todo se sentía diferente.

Los colores parecían más apagados, los sonidos más distantes.

Busqué a Carlo con la mirada durante todo el día, pero no lo encontré.

Después supe que había faltado a clases ese día porque ya se sentía mal.

Los primeros síntomas de la leucemia que lo matarían 9 días después.

A las 5 de la tarde, mi padre me llamó a su oficina en casa.

Hijo me dijo con seriedad, “Esta noche tengo una reunión importante.

Necesito que vengas conmigo.

” Normalmente yo habría aceptado sin preguntar.

Era parte de mi entrenamiento acompañar a mi padre a reuniones para aprender el negocio.

Pero esa tarde las palabras de Carlos resonaban en mi cabeza.

Mañana en la noche van a atacar a tu padre.

Tú vas a estar en el auto con él.

Papá, dije con voz que intentaba sonar casual.

¿Podemos ir por otra ruta esta noche? No me gusta la que usamos normalmente.

Mi padre me miró con sospecha.

¿Por qué? No lo sé.

Mentí.

Solo tengo un mal presentimiento.

Mi padre sonrió con esa sonrisa que usaba cuando pensaba que yo era ingenuo.

Los presentimientos son para mujeres, hijo.

Nosotros nos guiamos por información, no por sensaciones.

Pero no te preocupes, esta noche vamos por la ruta de emergencia.

Ya tengo información de que algo puede estar moviéndose.

Vi a triboniano.

Mi corazón se detuvo.

Carlo tenía razón.

Mi padre iba a usar exactamente la ruta que Carlo había predicho.

Papá, insistí con desesperación que apenas podía ocultar.

Tal vez deberíamos cancelar la reunión.

Podemos ir otro día.

Mi padre se levantó y puso su mano en mi hombro.

Yaluca, en este negocio no mostramos miedo.

El día que cancelo una reunión por un rumor es el día que pierdo el respeto de todos.

Vamos a ir y todo van a estar bien.

Tenemos a Enzo con nosotros y el auto está blindado.

Nada puede pasarnos.

Eno era el guardaespaldas principal de mi padre, un hombre de 45 años que había sido militar antes de trabajar para nuestra familia.

Era leal, eficiente y yo lo consideraba prácticamente invencible.

Pero esa noche ni siquiera Eno pudo salvarse de lo que venía.

A las 10 de la noche subimos al Mercedes.

Mi padre se sentó adelante junto a Enzo que conducía.

Yo me senté atrás en el centro como siempre.

Las calles de Milán estaban relativamente tranquilas para hacer un martes.

Pasamos por zonas que conocía de memoria, restaurantes donde habíamos cenado, esquinas donde había jugado de niño, iglesias que mi madre visitaba y yo ignoraba.

Cuando entramos a Vía Triboniano, sentí que mi cuerpo se tensaba involuntariamente.

Recordé cada palabra de Carl.

Cuando escuches el primer disparo, agáchate inmediatamente hacia el piso y no te levantes hasta que todo termine.

Era posible que un chico de 15 años que creía en Santos y Milagros supiera algo que toda la red de informantes de mi padre no había detectado? La respuesta llegó a las 11:47 de la noche.

El primer disparo rompió el silencio como un trueno.

El vidrio de la ventana del conductor explotó hacia adentro.

Eno gritó algo que no alcancé antes a entender mientras intentaba sacar su arma.

Y yo, sin pensarlo, sin decidirlo conscientemente, me lancé al piso del auto exactamente como Carlos me había dicho.

Los siguientes segundos fueron una eternidad.

Escuché disparo tras disparo el sonido del metal siendo perforado.

El grito de mi padre, el ruido sordo de un cuerpo cayendo.

Me cubrí la cabeza con los brazos mientras el vidrio llovía sobre mí, mientras el olor a pólvora llenaba el auto, mientras la sangre de alguien no sabía de quién salpicaba mi espalda.

15 disparos.

Después los conté.

15 balas diseñadas para matar a todos los ocupantes de ese vehículo.

Cuando el silencio finalmente llegó, cuando el rugido de las motocicletas de los atacantes se alejó en la noche, yo permanecí en el piso, por lo que parecieron noras, pero probablemente fueron solo segundos.

Jeanluca, escuché la voz de mi padre, débil, rota, pero viva.

Janucan, ¿estás bien? Me levanté lentamente, temblando de pies a cabeza.

Lo primero que vi fue a Enzo.

Estaba muerto con los ojos abiertos y un agujero en la frente.

El hombre que yo creía invencible había sido eliminado en un instante.

Luego miré a mi padre.

Tenía sangre en el pecho, mucha sangre, pero estaba consciente, respirando con dificultad, mirándome con una expresión que nunca había visto en su rostro.

Alivio, alivio de que yo estuviera vivo.

Llamé a emergencias con manos que no podían dejar de temblar.

Mientras esperaba a los paramédicos, sostuve la mano de mi padre aplicando presión en sus heridas, como había visto hacer en las películas.

Él me miraba con ojos que luchaban por mantenerse abiertos.

“¿Cómo supiste?”, me preguntó con voz apenas audible.

“¿Cómo supiste que debías agacharte? Yo no tenía respuesta que él pudiera entender.

No tenía forma de explicarle que un chico de 15 años que hablaba con Jesús como si fuera su amigo me había predicho este ataque con detalles exactos.

Simplemente lo supe.

Mentí.

Los paramédicos llegaron minutos después.

Mi padre fue llevado al hospital en estado crítico pero estable.

Eso fue declarado muerto en la escena y yo fui llevado a la comisaría para dar mi declaración cubierto de sangre que no era mía, sino un solo rasguño en mi cuerpo.

El oficial que me interrogó me miró con incredulidad cuando le mostré dónde había estado sentado.

Es imposible, dijo.

Según la trayectoria de las balas, usted debería estar muerto.

Pero yo sabía la verdad.

No era imposible.

Era un milagro.

Era exactamente lo que Carlos Acutis me había prometido.

Hermanos, si están viendo esta segunda parte es porque necesitan escuchar cómo termina esta historia, porque el milagro de sobrevivir a esas 15 balas fue solo el comienzo.

Lo que sucedió en los días, semanas y años siguientes me demostró que Carlo Acutis no era simplemente un chico religioso con buenas intuiciones.

Era alguien que veía cosas que nosotros no podemos ver, alguien que caminaba con un pie en este mundo y otro en el cielo.

Mi padre sobrevivió al ataque.

Pasó tres semanas en el hospital, dos cirugías para extraer las balas de su pecho y meses de recuperación.

Los médicos dijeron que fue un milagro que ninguna bala hubiera tocado su corazón o sus pulmones, pero el verdadero milagro el que nadie podía explicar era yo.

Los investigadores reconstruyeron la escena del crimen con precisión forense.

Me mostraron diagramas con la trayectoria de cada bala.

Dos habían pasado exactamente donde mi cabeza habría estado si no me hubiera agachado en ese preciso instante.

Una atravesó el asiento a la altura de mi hombro derecho.

Otra destrozó el vidrio a centímetros de donde había estado mi rostro.

El detective que llevaba el caso me miró directamente y me dijo algo que nunca olvidaré.

“¡Chico”, dijo el detective con voz grave.

“En 30 años investigando crímenes, nunca he visto a alguien salir ileso de una emboscada así.

Estadísticamente deberías estar muerto.

¿Cómo supiste que debías agacharte exactamente en ese momento? Yo no podía decirle la verdad.

No podía explicarle que un compañero de clase que hablaba con Jesús me había advertido con 24 horas de anticipación.

Simplemente respondí que había sido instinto, suerte, casualidad, pero en mi corazón yo sabía que no había sido ninguna de esas cosas.

Había sido Carlo, había sido su oración.

Había sido Dios respondiendo a la fe de un adolescente que creía con una pureza que yo no podía comprender.

Los días siguientes fueron caóticos.

Mi madre prácticamente vivía en el hospital junto a mi padre.

La policía estaba por todas partes.

Había rumores de venganza, de guerra entre familias, de más violencia por venir.

Pero yo solo podía pensar en una cosa.

Necesitaba ver a Carlo.

Necesitaba agradecerle.

Necesitaba entender cómo había sabido lo que sabía.

Pero cuando intenté contactarlo, descubrí algo que me heló la sangre de una manera completamente diferente a las balas.

Carlo estaba hospitalizado.

El mismo día del atentado contra mi padre, Carlot había sido ingresado al Hospital San Gerardo de Monza con síntomas graves.

Los médicos habían descubierto que tenía leucemia promielocítica aguda, una forma extremadamente agresiva de cáncer en la sangre.

Mientras yo sobrevivía a 15 balas sin un rasguño, Carlo comenzaba a morir.

La ironía era devastadora.

El chico que me había salvado la vida estaba perdiendo la suya.

Intenté visitarlo en el hospital, pero no me dejaron entrar, solo familia, dijeron las enfermeras.

Así que me quedé en la sala de espera durante horas pensando en nuestras conversaciones, en sus advertencias, en la condición que me había puesto.

Después de esa noche tienes que salir de esa vida.

Las palabras resonaban en mi cabeza como un eco que no podía silenciar.

Carlo había cumplido su parte del trato.

Dios me había protegido exactamente como él había prometido.

Ahora me tocaba a mí cumplir la mía.

Pero, ¿cómo se sale de la mafia? ¿Cómo le dices a tu padre que acaba de sobrevivir a un intento de asesinato que ya no quieres ser parte de su mundo? Esas preguntas me consumían mientras esperaba noticias sobre Carlo.

El 12 de octubre de 2006, 9 días después del atentado, recibí la noticia que cambiaría mi vida para siempre.

Carlo Acutis había muerto esa madrugada.

Tenía 15 años, la misma edad que yo.

Cuando mi madre me lo dijo, no pude reaccionar.

Me quedé paralizado en mi habitación mirando la pared sin verla.

Realmente este chico me había salvado la vida.

Este chico había orado por mí durante meses sin que yo lo supiera.

Este chico había arriesgado su reputación acercándose al hijo del mafioso cuando todos los demás me evitaban y ahora estaba muerto.

Las lágrimas comenzaron a caer sin que yo pudiera detenerlas.

No había llorado desde que era niño.

En mi mundo los hombres no lloran.

Las lágrimas son debilidad.

Pero esa mañana lloré como nunca había llorado, no solo por Carlos, sino por todo.

Lloré por la vida que había llevado.

Lloré por las cosas que había visto.

Lloré por el monstruo en que me estaba convirtiendo.

Y lloré porque sabía que Carlo había muerto en paz con una sonrisa, según escuché después, mientras yo vivía atormentado por el miedo y la oscuridad.

El funeral de Carlo fue tres días después en una iglesia de Milán.

Yo fui sin decirle a nadie.

Mi padre todavía estaba en el hospital, mi madre estaba con él y yo simplemente salí de casa y tomé un taxi hasta la puentinia iglesia.

Nunca había entrado a una iglesia por voluntad propia.

Siempre había sido arrastrado por mi madre en Navidad o Pascua, quedándome parado en el fondo, contando los minutos hasta poder salir.

Pero ese día entré solo y me senté en una de las últimas bancas tratando de pasar desapercibido.

La iglesia estaba completamente llena.

Había cientos de personas, compañeros de escuela, profesores, familias que yo no conocía.

Todos reunidos para despedir a un chico de 15 años que aparentemente había tocado muchas más vidas de las que yo imaginaba.

El sacerdote habló sobre la vida de Carlos, sobre su amor por la Eucaristía, sobre su proyecto documentando milagros eucarísticos, sobre su alegría contagiosa.

Pero lo que más me impactó fue cuando dijo que Carlo había ofrecido su sufrimiento por el Papa y por la Iglesia, que había aceptado su muerte con paz absoluta porque sabía exactamente hacia dónde iba.

Después de la misa, cuando todos pasaban a despedirse del síntesis ataú, yo me quedé atrás.

No me sentía digno de acercarme.

Era el hijo del mafioso, el chico que había rechazado las amistad de Carlo, el que se había reído de su fe.

Pero algo me empujó hacia delante.

Cuando llegué frente al ataú blanco, rodeado de flores, vi su rostro por última vez.

Carlo estaba en paz.

tenía una expresión serena, casi como si estuviera durmiendo después de un día feliz.

No había rastro del sufrimiento que debió haber experimentado en sus últimos días.

Y en ese momento, mientras miraba a este chico que me había salvado la vida sin pedir nada a cambio, tomé una decisión.

Voy a cumplir mi promesa.

Susurré tan bajo que nadie más pudo escuchar.

Voy a salir de esa vida.

No sé cómo, pero lo voy a hacer por ti, por lo que hiciste por mí.

No voy a desperdiciar esta segunda oportunidad que me diste.

Cuando me alejé del ataúd, la madre de Carl, Antonia, me interceptó.

Ella no me conocía, no sabía quién era yo, pero me miró con esos ojos que eran tan parecidos a los de su hijo.

“Tú eres Jeanluca”, dijo Antonia tomándome la mano.

No era una pregunta.

Carlo me habló de ti.

Mi corazón se detuvo.

Carlo le había hablado de mí, el hijo del mafioso que todos evitaban.

Antes de entrar al hospital continuó ella con lágrimas en los ojos.

Carlo me pidió que si venías a su funeral te diera un mensaje.

Me dijo que recordaras la condición.

me dijo que Dios cumplió su parte y ahora te toca a ti y me dijo algo más que no entendí completamente, pero que él insistió en que tú entenderías.

Me dijo que te dijera que los santos no nacen, se hacen, que cada día es una elección y que nunca es demasiado tarde para elegir diferente.

Las lágrimas volvieron a mis ojos.

Carlo, incluso muriendo, incluso enfrentando su propia mortalidad a los 15 años había pensado en mí.

había usado algunos de sus últimos momentos de claridad para dejarme un mensaje.

Gracias, logré decir a Antonia antes de que mi voz se quebrara completamente.

Gracias por darme este mensaje.

Su hijo me salvó la vida.

No entiendo cómo, pero lo hizo.

Antonia sonrió con esa paz que parecía heredada de Carlo.

Él sabía que vendrías.

Me dijo que estarías aquí.

Los meses siguientes fueron los más difíciles de mi vida.

Mi padre salió del hospital transformado por el atentado, pero no de la manera que yo esperaba.

En lugar de reconsiderar su vida, se volvió más paranoico, más violento, más obsesionado con encontrar y destruir a quienes habían ordenado el ataque.

La guerra entre familias escaló.

Hubo más muertes, más venganzas, más sangre y yo estaba atrapado en medio de todo, dividido entre la promesa que le había hecho a Carlo y la realidad de que salir de esa vida parecía imposible.

Pero las palabras de Carlos seguían resonando en mi mente.

Cada vez que mi padre intentaba involucrarme más en el negocio, escuchaba la voz de Carlo.

Si no sales, la próxima vez no habrá protección.

Comencé a sabotear sutilmente.

Llegaba tarde a reuniones.

Olvidaba mensajes importantes.

Mostraba desinterés donde antes mostraba entusiasmo.

Mi padre estaba furioso.

¿Qué te pasa? Me gritaba.

Desde el atentado estás como perdido.

El atentado me abrió los ojos.

Papá, respondí un día con un coraje que no sabía que tenía.

No quiero esta vida.

No quiero terminar como Enzo.

No quiero que mi hijo algún día me visite en la cárcel o en el cementerio.

La confrontación con mi padre fue brutal.

Me llamó cobarde, traidor, desagradecido.

Me dijo que había invertido años preparándome para heredar todo y que yo lo estaba tirando a la basura por un momento de debilidad.

Pero yo ya no era el mismo Gianluca que había entrado a ese auto blindado la noche del atentado.

Algo había cambiado fundamentalmente dentro de mí.

Le conté todo.

Le conté sobre Carlo, sobre la advertencia, sobre cómo había sabido exactamente cuándo agacharme, sobre la condición que me había puesto.

Mi padre me miró como si estuviera loco.

¿Me estás diciendo que un chico de tu escuela predijo el atentado y que ahora quieres dejar todo porque un muerto te puso una condición? Sí, respondí con firmeza.

Exactamente eso te estoy diciendo.

Y si no me crees, piensa en esto.

¿Cómo sabía yo que debía agacharme en ese preciso segundo? ¿Cómo estoy vivo cuando estadísticamente debería estar muerto? La pregunta quedó flotando en el aire.

Mi padre no tenía respuesta.

Nadie la tenía, excepto yo.

Salir de la mafia no es como renunciar a un trabajo normal.

No hay carta de renuncia, no hay dos semanas de aviso, no hay fiesta de despedida.

Hay amenazas, hay presión, hay el riesgo constante de que tus antiguos asociados te vean como una amenaza, como alguien que sabe demasiado y podría hablar, pero mi situación tenía una ventaja única.

Yo era el hijo, no un empleado.

Y mi padre, a pesar de su furia inicial, todavía me amaba a su manera torcida.

Después de semanas de discusiones, de gritos, de silencios tensos, llegamos a un acuerdo.

Yo me iría de Milán, me mudaría a otra ciudad, comenzaría una vida nueva y a cambio guardaría silencio absoluto sobre todo lo que había visto y escuchado.

Mi padre me daría suficiente dinero para establecerme y después cortaríamos contacto.

Fue la conversación más dolorosa de mi vida.

Mi madre lloraba en silencio mientras mi padre y yo negociábamos los términos de mi salida.

Pero cuando todo terminó, cuando mi padre finalmente aceptó que yo no iba a cambiar de opinión, vi algo en sus ojos que me sorprendió.

Respeto.

A su manera, respetaba mi decisión de elegir mi propio camino, aunque ese camino lo alejaba de él para siempre.

Me mudé a Turín en enero de 2007.

Tenía 17 años.

suficiente dinero para sobrevivir un año y absolutamente ninguna idea de qué hacer con mi vida.

Los primeros meses fueron terribles.

Estaba solo por primera vez.

No conocía a nadie.

No tenía amigos, familia ni conexiones.

Todo lo que había definido mi identidad, el apellido Ferrara, el poder, el miedo que inspiraba, había desaparecido.

Era simplemente Gianluca, un chico más en una ciudad grande tratando de encontrar su lugar en el mundo, pero había una diferencia crucial.

Ahora tenía fe.

No la fe ciega y mecánica de mi madre, sino una fe nacida de experiencia directa.

Yo había sido testigo de un milagro.

Yo había sobrevivido a lo imposible gracias a la oración de un adolescente santo.

No podía negar la existencia de Dios después de lo que había vivido.

Comencé a ir a misa.

Al principio me sentía incómodo, fuera de lugar, como un intruso en un mundo que no me pertenecía.

Pero poco a poco, semana tras semana, algo comenzó a cambiar en mi interior.

Las palabras del sacerdote comenzaron a tener sentido.

Las oraciones comenzaron a sentirse menos vacías y cada vez que recibía la comunión pensaba en Carlo y su amor por la Eucaristía.

Los años pasaron, terminé mis estudios, aprendí el oficio de carpintero y lentamente construí una vida completamente diferente a la que estaba destinado.

Conocí a una mujer maravillosa llamada Elena en la iglesia, donde me había convertido en miembro regular.

Le conté todo sobre mi pasado, sobre mi familia, sobre Carlo y ella me aceptó sin juzgarme.

Nos casamos en 2012 y ahora tenemos dos hijos que nunca conocerán el mundo oscuro del que su padre escapó.

Durante todos estos años.

Nunca olvidé a Carlo.

Seguí su causa de betificación desde la distancia, rezando para que el mundo reconociera lo que yo ya sabía, que este chico había sido un santo en vida.

Cuando supe que su cuerpo había sido exumado y encontrado incorrupto, no me sorprendí.

Carlo había vivido de una manera que trascendía lo ordinario.

Era lógico que incluso su cuerpo desafiara las leyes naturales.

En 2020, cuando Carlo fue beatificado oficialmente, viajé a Sís con Elena y mis hijos para la ceremonia.

Fue la primera vez que regresaba a Italia desde que me había ido.

Estar en Asís rodeado de miles de personas que habían sido tocadas por la vida de Carl fue una experiencia que no puedo describir con palabras.

Vi a jóvenes de todo el mundo usando camisetas con su foto, llorando de emoción, rezando con fervor.

Vi a familias enteras que habían viajado miles de kilómetros para honrar a este adolescente que había muerto antes de cumplir 16 años.

Y vi a Antonia, la madre de Carlo, ahora mayor, pero con la misma paz en sus ojos.

Me acerqué a ella después de la ceremonia.

No sabía si me recordaría.

Habían pasado 14 años desde el funeral de Carlos.

Pero cuando me vio, su rostro se iluminó con reconocimiento.

Jeanluca, dijo abrazándome con fuerza.

Carlo, estaría tan feliz de verte aquí.

Cumpliste tu promesa.

Las lágrimas corrían por mi rostro mientras la abrazaba.

Sí, logré decir, cumplí mi promesa, salí de esa vida y no hay un solo día en que no agradezca a su hijo por salvarme.

Antonia me miró con esos ojos que tanto me recordaban a Carlo.

Él lo sabía, me dijo, antes de morir.

Me dijo que tú estarías en su beatificación.

Me dijo que vendrías con tu esposa y tus hijos.

Me dijo que tu historia sería un testimonio del poder de la oración.

Hermanos, han pasado 19 años desde esa noche en el Mercedes blindado.

19 años desde que 15 balas destrozaron todo a mi alrededor sin tocarme.

19 años desde que un chico de 15 años me demostró que Dios es real, que los milagros existen y que la oración tiene poder más allá de lo que podemos comprender.

Carlo Acutis será canonizado como santo en abril de 2025.

El chico que me salvó la vida.

El chico que todos consideraban raro porque amaba a Jesús más que a los videojuegos.

El chico que murió con una sonrisa porque sabía exactamente hacia dónde iba.

Será reconocido oficialmente por la Iglesia como lo que siempre fue, un santo para nuestros tiempos.

Y yo estaré ahí.

Estaré en Roma con mi familia para ver cómo el mundo finalmente reconoce lo que yo supe desde aquella noche en octubre de 2006.

Carlo no era raro.

Carlo era extraordinario.

Carlo veía lo que nosotros no podemos ver porque había limpiado su corazón de todo lo que nos ciega.

El egoísmo, el miedo, la ambición, el orgullo, todas esas cosas que yo tenía en abundancia y que Carlo había eliminado de su vida para hacer espacio a Dios.

Mi padre murió hace 5 años, cáncer de pulmón.

Cuando supe que estaba enfermo, rompí años de silencio y viajé a Milán para verlo.

Estaba irreconocible, demacrado, débil, nada del hombre poderoso que había aterrorizado a tantos.

Pero en sus ojos vi algo que nunca había visto antes.

Arrepentimiento.

Tenías razón, me dijo con voz rasposa desde su cama de hospital.

Debía haberte dejado ir antes.

Debía haber salido yo también.

Pasé las últimas semanas de su vida a su lado.

Le hablé de Carlo, de cómo su advertencia me había salvado, de cómo su condición me había liberado.

Mi padre escuchó en silencio y luego hizo algo que nunca pensé que vería.

Pidió ver a un sacerdote.

Se confesó por primera vez en más de 40 años.

recibió los últimos sacramentos y murió en paz, sosteniendo la mano de mi madre mientras ella rezaba el rosario.

No sé si mi padre fue al cielo, eso no me corresponde juzgarlo, pero creo firmemente que Carlo intercedió por él también.

Creo que las oraciones que hice durante años por la conversión de mi padre fueron escuchadas.

Creo que incluso los que parecen más perdidos pueden encontrar el camino de regreso si alguien ora por ellos con suficiente fe.

Ahora tengo 35 años.

Soy carpintero, esposo, padre de dos hijos.

Vivo una vida simple en las afueras de Turín, muy lejos del mundo de autos blindados y guardaespaldas.

Mis hijos no saben exactamente de dónde viene su padre.

Algún día les contaré la historia completa cuando sean lo suficientemente mayores para entender.

Pero ya conocen a Carlo Acutis.

Tenemos su foto en nuestra sala.

Les he contado que fue un santo que murió joven, que amaba a Jesús más que a nada en el mundo y que intercedió por papá cuando papá más lo necesitaba.

Mi hijo mayor, que tiene 8 años, me preguntó una vez por qué Carlo murió tan joven si era tan bueno.

Le respondí lo mejor que pude.

A veces Dios necesita a sus santos en el cielo más que en la tierra.

A veces una vida corta puede tener más impacto que una larga.

Carlo hizo más en 15 años de lo que la mayoría hace en 80.

Y ahora desde el cielo sigue ayudando a personas como papá, personas que estaban perdidas y necesitaban encontrar el camino.

Hermano Germana, si estás viendo este video, no es casualidad.

Carl me dijo que algún día contaría esta historia y que las personas correctas la encontrarían exactamente cuando la necesitan.

Tal vez estás atrapado en una vida que no elegiste.

Tal vez sientes que no hay salida, que el camino está marcado y no puedes cambiarlo.

Tal vez has perdido la fe o nunca la tuviste.

Y piensas que todo esto de los milagros es superstición para gente débil.

Yo pensaba exactamente lo mismo.

Era el hijo del mafioso, el chico duro que no creía en nada ni en nadie.

Pero Dios envió a Carlo a mi vida y Carlo me demostró que estaba equivocado.

Los milagros son reales.

La oración funciona y siempre, siempre hay una salida si estás dispuesto a tomarla.

La condición que Carlo me puso no era un castigo, era un regalo.

Era la puerta hacia una vida mejor, una vida de paz, una vida con propósito.

Hoy te hago la misma invitación que Carlos me hizo a mí.

No importa dónde estés, no importa lo que hayas hecho, no importa cuán oscuro sea tu pasado, Dios te ama.

Dios quiere salvarte.

Y hay santos como Carlos Acutis intercediendo por ti ahora mismo, esperando que les des permiso de actuar en tu vida.

Solo tienes que elegir, solo tienes que decir que sí.

Ve a tocarlo acutis.

Pronto San Carlo Acutis ruega por nosotros.

ruega por todos los que están perdidos como yo estuve perdido y ayúdanos a encontrar el camino a casa.

Gracias por escuchar mi historia.

Que Dios te bendiga grandemente.