Hola, mi nombre es Dr.Giovanni Costa, tengo 54 años y lo que voy a contarte esta noche destruirá todo lo que creías saber sobre la muerte.

Durante 28 años he sido médico de emergencias en el Hospital San Gerardo de Monza, Milano.

He declarado muertos a dos 847 personas.

Sí, llevo la cuenta exacta porque cada muerte me convenció más de que no existe absolutamente nada después.

No hay cielo, no hay infierno, no hay Dios esperándote con los brazos abiertos.

Solo hay neuronas que se apagan, un corazón que deja de latir y oscuridad eterna hasta el 12 de octubre de 2006.

Hasta que un adolescente de 15 años con leucemia terminal me miró directamente a los ojos en el momento exacto de su muerte.

sonríó como si supiera un secreto que yo no podía comprender.

Y luego pasó algo en la morgue del hospital que desafía absolutamente toda explicación médica, científica y racional que he estudiado en mi vida.

Ese chico se llamaba Carlo Acutis.

Y hermano, hermana, antes de que pienses, otro médico religioso contando historias, déjame ser muy claro.

Yo no era católico, yo no creía en santos.

Yo me burlaba abiertamente de las enfermeras que rezaban antes de los turnos.

Para mí, la religión era el opio del pueblo, una muleta psicológica para gente débil que no podía enfrentar la realidad brutal de la muerte.

Pero lo que sucedió 20 minutos después de declarar muerto a Carlo Acutis, cuando bajé solo a la morgue del sótano a las 7:23 de la mañana para completar el papeleo rutinario, no tiene absolutamente ninguna explicación médica.

La temperatura de esa sala refrigerada era de 4º Cus.

Cuando entré tengo el registro electrónico del sistema de refrigeración, pero cuando me acerqué a la camilla donde estaba el cuerpo de Carlo cubierto con una sábana blanca estándar del hospital, hermano, hermana, sentí una ola de calor que me golpeó como si alguien hubiera abierto la puerta de un horno industrial y entonces olí algo que nunca jamás en 28 años trabajando en hospitales donde el olor predominante es desinfectante, sangre enfermedad y muerte.

Había olido.

Un aroma a rosas frescas mezclado con vainilla que llenaba completamente la morgue.

No había flores en esa sala, nunca hay flores en las morgues.

Pero el olor era tan intenso, tan real, tan imposible, que tuve que salir y revisar si estaba alucinando por falta de sueño después de un turno de 18 horas.

Pero antes de contarte exactamente qué pasó en esa morgue y cómo ese momento cambió mi vida para siempre, necesitas entender quién era yo realmente.

Porque sin ese contexto completo, hermano, hermana, no vas a comprender por qué lo que experimenté fue tan devastador para todo mi sistema de creencias.

No vas a entender por qué un médico racional, educado en las mejores universidades, científico hasta los huesos, terminó de rodillas en el piso frío de una morgue llorando como un niño perdido que finalmente encuentra el camino a casa después de años vagando en la oscuridad.

Mi historia con el ateísmo militante comenzó exactamente en 1987, 19 años antes de conocer a Carlo Acutis.

Yo tenía apenas 21 años y estaba en mi tercer año de medicina en la Universidad de Milano.

Era un estudiante brillante, siempre lo había sido desde la escuela primaria.

Tenía un promedio académico de 9.

2 sobre 10, una beca completa por excelencia académica que pagaba mi matrícula y mis libros.

y estaba apasionadamente convencido de que la medicina podía vencer cualquier enfermedad si aplicábamos suficiente ciencia rigurosa.

Soñaba con ser cirujano cardiovascular, con operar corazones humanos latiendo, con mantener a la gente viva contra pronósticos imposibles, usando solo mis manos bien entrenadas y mi conocimiento profundo de anatomía.

Venía de una familia católica tradicional muy devota del barrio Loreto en Milano.

Mi madre, Rosa Costa, iba a misa todos los domingos sin falta desde que tenía memoria de niña.

Mi padre, Alberto Costa, era menos religioso que mi madre, pero respetaba profundamente las tradiciones.

Rezaba antes de cada comida familiar y teníamos un crucifijo de madera tallada colgado prominentemente en nuestra sala.

Y mi hermana menor, Alesandra, de solo 8 años en ese momento, era la absoluta luz brillante de nuestra familia.

La razón por la que yo trabajaba tan duro estudiando hasta las 2 de la madrugada cada noche, Alesandra tenía cabello negro y rizado que le caía hasta la mitad de la espalda, como una cascada oscura, ojos color avellana que brillaban con inocencia infantil pura cuando reía, y una risa contagiosa musical que llenaba nuestra casa modesta de tres habitaciones cada tarde cuando regresaba de la escuela, ella soñaba con ser bailarina de ballet profesional, como las que había visto en en el teatro Allá escala cuando mi padre la llevó una Navidad.

practicaba religiosamente en nuestra sala pequeña cada tarde durante dos horas completas, girando una y otra vez con sus zapatillas rosadas desgastadas, que mi madre le había comprado con tanto sacrificio en la tienda de deportes cerca de la piaza del duomo.

Yo la adoraba más que a cualquier cosa en este mundo entero.

Le prometí solemnemente que cuando finalmente me graduara como médico y comenzara a ganar dinero real, pagaría todas sus clases en la academia Teatro Allescala, la mejor y más prestigiosa escuela de ballet de toda Italia, probablemente de toda Europa.

Alexandra me abrazaba fuerte cada vez que se lo prometía y decía con esa voz aguda de niña, “Cuando sea famosa y esté bailando en teatros de todo el mundo, voy a dedicarte todas mis presentaciones, Giovanni.

Voy a decir que todo fue posible gracias a mi hermano mayor que siempre creyó en mí.

” Pero en marzo de 1987, exactamente dos semanas después de su octavo cumpleaños, que celebramos con una torta casera de chocolate en forma de zapatilla de ballet, que mi madre tardó 4 horas en decorar perfectamente.

Alexandra comenzó a quejarse de dolores intensos y persistentes en las piernas.

Al principio toda la familia pensamos que era simplemente por bailar demasiado, por forzar sus músculos jóvenes más allá de sus límites naturales en su entusiasmo por mejorar.

Mi madre le daba masajes largos cada noche con aceite de eucalipto, los mismos masajes tradicionales que su propia madre le había dado cuando era niña y se quejaba de dolores de crecimiento.

Pero los dolores no mejoraban con los masajes ni con el descanso, al contrario, empeoraban progresivamente cada día.

Luego aparecieron moretones extraños, grandes manchas púrpuras y amarillentas, en sus brazos delgados y en sus piernas, que no desaparecían después de una semana, como los moretones normales de niños activos.

Luego vinieron las fiebres constantes e inexplicables, 38º 39º Cus, que no bajaban ni con paracetamol infantil ni con baños de agua tibia.

Alexandra dejó de bailar completamente porque el dolor en sus huesos era demasiado intenso para siquiera ponerse de pie en puntas.

Dejó de ir a la escuela primaria porque estaba demasiado cansada para levantarse de la cama en las mañanas.

Mi padre Alberto finalmente la llevó al Hospital San Gerardo de Monza después de tres semanas de síntomas empeorando, el mismo hospital donde yo ahora he pasado casi tres décadas de mi vida adulta trabajando.

Los doctores hicieron análisis de sangre completos, conteos detallados de células sanguíneas y, finalmente, biopsias dolorosas de médula ósea de su cadera.

Y cuando vi los resultados devastadores, porque uno de mis profesores más respetados de la universidad, el Dr.

Antonio Bernardi, era el oncólogo pediatra específicamente asignado al caso de mi hermana.

Mi mundo entero se derrumbó violentamente en cuestión de segundos.

leucemia linfoblástica aguda.

Cáncer de la sangre en etapa avanzada con células cancerosas malignas, invadiendo agresivamente su médula ósea, su torrente sanguíneo, todo su sistema linfático.

El pronóstico médico era sombrío y brutal, 40% de probabilidad de supervivencia a 5 años, incluso con el tratamiento de quimioterapia más agresivo disponible en 1987, lo que significaba estadísticamente que había 60% de probabilidad de que mi hermana hermosa de 8 años no viviera para ver su décimo cumpleaños.

Esas palabras clínicas frías, esas estadísticas brutales de supervivencia.

destruyeron a mi familia completamente en un solo instante horrible.

Recuerdo con claridad perfecta el momento exacto cuando los doctores le dijeron directamente a Alesandra que tenía cáncer.

Estábamos todos reunidos en la habitación 412 del tercer piso del hospital.

Las paredes eran de un color verde pálido, institucional, deprimente, que alguien con malas intenciones probablemente pensó que era calmante, pero que solo hacía que todo se sintiera más enfermizo y antinatural.

Alesandra estaba sentada muy quieta en la cama de hospital, demasiado grande para su cuerpecito, con su pijama favorita de unicornios coloridos que yo le había regalado en Navidad pasada.

sus piernas delgadas y frágiles, colgando del borde alto de la cama, porque era demasiado pequeña, para que sus pies alcanzaran a tocar el piso frío.

Tenía su osito de peluche café desgastado, apretado fuertemente en sus brazos.

El mismo osito que había sido su compañero constante desde que tenía 3 años.

El doctor Bernardi, un hombre mayor distinguido con barba gris perfectamente recortada y lentes de marco dorado que siempre me había parecido extremadamente gentil en las clases universitarias, se arrodilló humildemente frente a ella para estar exactamente a la altura de sus ojos inocentes.

Le explicó con voz increíblemente suave y pausada, eligiendo cada palabra cuidadosamente, que estaba muy enferma, que había células malas y peligrosas en su sangre.

que necesitaban ser eliminadas urgentemente, que necesitaba medicinas muy fuertes y especiales para mejorar y poder algún día volver a bailar ballet.

Alesandra lo miró fijamente con esos ojos enormes color avellana que ahora se llenaban rápidamente de lágrimas contenidas, y preguntó con voz pequeña y temblorosa: “Voy a perder mi cabello como la señora Martinelli del segundo piso de nuestro edificio que tiene cáncer y siempre usa pañuelos en la cabeza.

El doctor Bernardi asintió muy lentamente, dolorosamente, honestamente, porque los buenos médicos pediatras saben que mentirle a un niño sobre su enfermedad solo empeora todo después cuando descubren la verdad.

Sí, pequeña Alesandra valiente.

Vas a perder tu cabello hermoso temporalmente durante el tratamiento, pero te prometo solemnemente que va a crecer de nuevo después.

más fuerte, más brillante, más hermoso que antes.

Alesandra tocó con sus deditos sus rizos negros largos, su orgullo y alegría, y comenzó a llorar silenciosamente, lágrimas rodando por sus mejillas pálidas, sin hacer ningún sonido, porque incluso a los 8 años ya había aprendido a ser fuerte.

Mi madre sollozaba incontrolablemente en la esquina oscura de la habitación, su cuerpo entero temblando violentamente con cada respiración entrecortada y desgarradora.

Mi padre apretaba los puños con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron completamente blancos como papel, tratando desesperadamente de mantener su compostura delante de su hija pequeña, tratando de ser el hombre fuerte de la familia cuando por dentro se estaba desmoronando en mil pedazos.

Y yo, el futuro médico brillante, el estudiante universitario que arrogantemente pensaba que entendía cómo funcionaba el cuerpo humano, el que ingenuamente creía que la ciencia moderna tenía todas las respuestas para cada problema médico, me sentí completamente inútil, paralizado, impotente.

No podía hacer absolutamente nada práctico para salvar a mi hermana, excepto mirar pasivamente mientras el cáncer la destruía célula por célula.

Los siguientes 14 meses fueron literalmente el infierno en la tierra para toda nuestra familia.

Alesandra comenzó ciclos brutales de quimioterapia intensiva el 8 de abril de 1987, exactamente dos semanas después del diagnóstico inicial devastador.

Cócteles tóxicos de medicamentos con nombres largos que memoricé obsesivamente.

Vincristina, daunorubisina, elasparaginasa, prednisona, metotrexato.

Los químicos venenosos entraban por su vena pequeña y delicada a través de un catéter central permanente que los cirujanos habían insertado quirúrgicamente en su pecho estrecho, justo debajo de su clavícula izquierda prominente, y luego comenzaba el infierno químico predecible y horrible.

Ella vomitaba violentamente 15, 20, 25 veces cada día, hasta que no quedaba absolutamente nada en su estómago pequeño, excepto bilis amarilla y amarga que le quemaba la garganta.

Perdió absolutamente todo su cabello negro hermoso en exactamente tres semanas.

Primero se caía en mechones grandes que encontrábamos tristemente en su almohada cada mañana, luego empuñados enteros cuando intentaba bañarse, hasta que finalmente mi madre tuvo que tomar la decisión desgarradora de raparle la cabeza completamente con máquina eléctrica, porque era demasiado psicológicamente traumático ver los parches calvos irregulares.

Su piel antes rosada y saludable se puso de un color gris ceniza como papel viejo, completamente sin vida ni color.

Sus ojos color avellana, antes tan brillantes y alegres, perdieron completamente ese brillo infantil especial y se volvieron apagados, cansados, dolorosamente resignados a su destino.

Bajó drásticamente de 28 kg a solo 19 kg en 4 meses de tratamiento intensivo.

Su cuerpecito antes lleno de energía para bailar se volvió tan frágil y quebradizo que yo tenía genuino miedo de abrazarla fuerte porque sentía terroríficamente que se rompería como porcelana delicada antigua.

Pero lo peor de todo, hermano, hermana, lo absolutamente peor que ninguna estadística médica puede capturar era verla sufrir tanto cada día y no poder hacer nada significativo para aliviar ese sufrimiento, excepto sostener su mano pequeña y huesuda.

Como estudiante de medicina avanzado en mi cuarto año, yo entendía con claridad devastadora exactamente qué estaba pasando en su cuerpo a nivel molecular y celular.

sabía que las células cancerosas malignas se estaban multiplicando exponencialmente e incontrolablemente en su médula ósea, interfiriendo cruelmente con la producción normal de glóbulos rojos, glóbulos blancos y plaquetas que su cuerpo necesitaba desesperadamente para funcionar.

sabía que la quimioterapia citotóxica estaba específicamente diseñada para matar células de rápida división, pero el problema fundamental era que no podía distinguir inteligentemente entre células cancerosas malignas y células sanas normales, así que mataba absolutamente todo indiscriminadamente en su camino destructivo.

las células de revestimiento de su sistema digestivo, que se regeneran rápidamente, las células de sus folículos pilosos, las células preciosas de su sistema inmunológico que la protegían de infecciones.

Y sabía con certeza médica fría que cada día su recuento de glóbulos blancos bajaba más peligrosamente, dejándola completamente vulnerable a infecciones oportunistas que podrían matarla más rápidamente que el cáncer mismo.

Pneumonía, sepsis, cualquier bacteria o virus común podría ser fatal.

Y yo no podía hacer absolutamente nada útil, excepto sentarme impotentemente junto a su cama de hospital, noche tras noche durante meses interminables, sosteniendo su mano pequeña y huesuda mientras ella dormía inquieta y superficialmente, despertándose cada hora para vomitar dolorosamente en la cubeta de plástico azul institucional que siempre manteníamos estratégicamente junto a su cama.

Mi madre, Rosa, se aferró desesperadamente a la religión católica con una intensidad que yo nunca había visto antes en ella durante esos 14 meses horribles de tratamiento fallido.

Rezaba el rosario católico completo de 50 cuentas tres veces cada día sin falta.

Una vez temprano en la mañana antes del desayuno, mientras el sol apenas salía, una vez en la tarde en la pequeña capilla tranquila del hospital, mientras Alesandra dormía sedada después de sus sesiones de quimioterapia, y una vez en la noche, justo antes de acostarse en su cama vacía en casa, iba religiosamente a misa cada mañana a las 6 a en la iglesia de San Carlos Borromeo, exactamente dos cuadras de nuestra casa.

antes de tomar el autobús número 42 al hospital para pasar todo el día con Alesandra, organizó elaboradas cadenas de oración comunitarias con absolutamente todos nuestros vecinos en nuestro edificio de apartamentos de seis pisos.

La señora Rossi del cuarto piso, el señor Bianchi del primero, la familia numerosa Conti, que vivía justo al lado de nuestro apartamento.

Todos rezaban fielmente por la recuperación milagrosa de Alessandra cada noche.

Había incluso una lista detallada impresa pegada permanentemente en el tablón de anuncios comunitario del vestíbulo del edificio, con horarios específicos cuidadosamente asignados para que literalmente alguien siempre estuviera rezando.

Activamente en cada momento del día y la noche.

Cobertura de oración 247.

El padre Mikele, nuestro párroco amado desde que yo era un niño pequeño de 5 años, un hombre verdaderamente santo de 67 años, con sotana negra, siempre impecablemente limpia y planchada, venía cada semana sin falta al hospital a visitar personalmente a Alesandra.

Llegaba fielmente los jueves por la tarde, siempre exactamente a las 4 pm como un reloj suizo, trayendo cariñosamente estampitas coloridas de santos, medallas religiosas bendecidas, agua bendita en una botellita de vidrio transparente.

Ponía sus manos ancianas y arrugadas suavemente sobre la cabeza, completamente calva de Alesandra, y oraba fervientemente durante 20 minutos completos cada visita.

Su voz naturalmente temblorosa con emoción religiosa genuina.

Señor Jesús todopoderoso, tú que sanaste milagrosamente al ciego Bartimeo dándole vista.

Tú que limpiaste completamente a los 10 leprosos marginados de la sociedad.

Tú que resucitaste a Lázaro de la muerte después de 4 días pudriéndose en la tumba.

Tú que tienes poder absoluto e ilimitado sobre la vida y la muerte.

Te suplicamos humildemente de rodillas que toques a esta niña inocente y pura.

Y yo miraba todo ese elaborado teatro religioso con creciente amargura venenosa y resentimiento cada vez que tenía que presenciarlo.

Veía a mi madre arrodillada dolorosamente en el piso duro y frío del hospital hasta que le salían moretones púrpuras grandes en las rodillas, suplicando patéticamente a un dios invisible que claramente no estaba escuchando ni respondiendo a ninguna oración.

veía al padre Mikel pronunciar hermosas palabras poéticas en latín, pero completamente vacías y sin sentido, que no cambiaban absolutamente nada de la realidad médica brutal.

Veía a los vecinos bien intencionados, pero ingenuos, traer más estampitas inútiles de santos muertos hace siglos, más medallas religiosas bendecidas, que no hacían nada práctico, excepto colgar decorativamente del cuello delgado de Alesandra.

veía las cientos de velas que encendían ceremoniosamente en la iglesia, consumiendo cera, pero no produciendo ningún milagro real.

Y Alesandra seguía empeorando médicamente cada semana sin excepción.

Los análisis de sangre semanales mostraban claramente que el cáncer agresivo no estaba respondiendo adecuadamente al tratamiento de quimioterapia estándar.

Los doctores aumentaban desesperadamente las dosis tóxicas, probaban diferentes combinaciones experimentales de drogas, pero las malditas células cancerosas eran resistentes, adaptándose, sobreviviendo, multiplicándose.

En mayo de 1988, después de 14 meses completos de tratamiento absolutamente brutal que destruyó su cuerpecito, después de seis ciclos completos de quimioterapia intensiva, después de incontables transfusiones de sangre y plaquetas, Alesandra finalmente murió en el hospital.

Fue un martes por la tarde, 17 de mayo de 1988.

Yo estaba en la universidad tomando un examen final importante de cardiología cuando mi padre llamó al teléfono público.

Solo dijo tres palabras.

Se fue, Giovanni.

Corrí al hospital.

Subí las escaleras porque los elevadores eran demasiado lentos.

Llegué a su habitación sin aliento y allí estaba mi hermanita, acostada, quieta en esa cama, con los ojos cerrados, su pecho finalmente inmóvil.

Mi madre la abrazaba meciéndola.

llorando con un sonido desgarrador que nunca olvidaré.

Mi padre estaba junto a la ventana con los hombros temblando y el padre Michele estaba en la esquina rezando el salmo 23.

Y algo dentro de mí se rompió para siempre.

Hermano, hermana, caminé hacia mi madre, la aparté de Alesandra y le dije con frialdad cruel, “¿Dónde está tu diosa ahora, mamá? Rezaste durante 14 meses.

” “¿Y para qué?” “Para nada.

Alesandra está muerta.

Mi madre me abofeteó fuerte.

No hables así, Giovanni.

Dios tenía un plan.

Alesandra está en el cielo con los ángeles y yo me reí amargamente.

Plan.

¿Qué plan incluye torturar a una niña de 8 años? ¿Qué Dios hace eso? Salí de esa habitación y nunca volví a una iglesia.

Ese día la ciencia se convirtió en mi religión, la medicina en mi salvación.

Y durante 18 años viví como ateo militante, burlándome de sacerdotes, insultando a creyentes, tratando pacientes con frialdad, hasta que Carlo Acutis llegó a mi sala de emergencias en la madrugada del 12 de octubre de 2006.

Era mi turno nocturno, 10 pm a 8 a.

Había sido tranquilo hasta las 5:37 de la mañana, cuando las puertas se abrieron bruscamente.

Una camilla entró rápido, empujada por paramédicos.

En ella había un adolescente delgado, pálido, calvo por quimioterapia.

Detrás corrían sus padres llorando.

Paciente masculino, 15 años.

Leucemia promielocítica aguda terminal, gritó el paramédico.

Presión 60 sobre 40.

Frecuencia cardíaca 140.

Sangrado interno masivo.

El oncólogo dice, “Últimas horas.

” Miré al chico, incluso muriendo.

Su rostro tenía una serenidad imposible.

Los pacientes en shock están aterrorizados.

Pero Carlo Acutis, según su pulsera, estaba tranquilo, casi en paz.

Comencé el protocolo.

Inserté líneas intravenosas, ordené análisis urgentes, preparé transfusiones, pero los números no mentían.

Este chico estaba muriendo y no podía hacer nada.

“Doctor, por favor, haga algo”, suplicó la madre agarrando mi brazo.

“Es nuestro único hijo, tiene solo 15 años.

” Y yo respondí con mi frialdad habitual.

Estamos haciendo todo lo posible médicamente, pero su hijo está muy grave.

El cáncer causó hemorragia interna.

Sus órganos colapsan.

Prepárense para lo peor.

El padre me miró suplicante.

Pero usted salva vidas.

Mi hijo tiene 15 años.

No puede ser su momento.

Y ahí estaba esa frase que odiaba.

su momento como si hubiera un plan divino.

No hay momentos predestinados, dije duramente.

Solo hay biología y a veces la medicina no es suficiente.

Trabajamos 40 minutos, transfusiones, medicamentos, oxígeno, pero su cuerpo no respondía.

Era llenar un balde con agujero en el fondo.

A las 6:28 de la mañana llamé al Dr.

Ferretti.

El oncólogo de guardia bajó rápidamente, revisó a Carlo, leyó los resultados y negó con la cabeza tristemente.

No hay nada más que hacer, Giovanni.

Su cuerpo está demasiado débil.

Es cuestión de minutos, tal vez una hora.

A las 6:40 de la mañana, el monitor cardíaco comenzó a emitir alarmas mostrando arritmias ventriculares graves.

A las 6:44 de la mañana, la frecuencia cardíaca de Carlo cayó drásticamente de 140 a 30 latidos por minuto.

Su respiración se volvió agónica, irregular, con pausas largas entre cada inhalación superficial.

Y entonces, hermano, hermana, a las 6:45 de la mañana, exactamente del 12 de octubre de 2006, pasó algo que me perturba hasta hoy.

Carlo Acutis abrió sus ojos lentamente, como despertando de un sueño tranquilo, no como alguien muriendo de fallo multiorgánico.

Y me miró directamente a mí, no a sus padres llorando.

Me miró a los ojos y sonró.

una sonrisa pequeña, pacífica, como si me conociera desde siempre, como si supiera algo profundo sobre mí que yo no sabía, como diciéndome sin palabras, “Doctor Costa, todo va a estar bien pronto.

” Luego sus ojos se cerraron por última vez.

El monitor emitió ese sonido continuo agudo que todos los médicos conocemos.

La línea verde en la pantalla se volvió plana.

Verifiqué sus pupilas con mi linterna, dilatadas, fijas, sin reacción.

Verifiqué pulso carotídeo, nada.

Respiración, nada.

A las 6:45:33 segundos am del 12 de octubre de 2006, declaré oficialmente muerto a Carlo Acutis por fallo multiorgánico, secundario a leucemia promielocítica aguda.

Registré la hora exacta en su expediente electrónico.

Firmé el certificado preliminar de defunción.

Expresé mis condolencias rutinarias a sus padres.

Lo siento por su pérdida.

Hicimos todo lo médicamente posible.

Palabras que había dicho dos 846 veces antes.

Luego ordené que su cuerpo fuera trasladado a la morgue del sótano.

Todo rutinario, protocolar, excepto por esa sonrisa final que no podía quitarme de la mente, excepto por esos ojos que parecían ver mi alma.

A las 7:15 de la mañana, después de atender dos casos menores, bajé al sótano para completar el papeleo del certificado de defunción que requería mi firma en la morgue.

Formalidad administrativa antes del fin de mi turno, a las 8 a tomé el elevador de servicio hasta el sótano nivel B2.

Caminé por el pasillo con luces fluorescentes parpadeantes.

Llegué a la puerta de acero de la morgue a las 7:23 de la mañana según mi reloj.

Y cuando abrí esa puerta, hermano, hermana, sentí un golpe de calor intenso que me hizo retroceder físicamente dos pasos.

En una sala que debería estar a 4º C, sentí como abrir la puerta de un horno.

Mis lentes se empañaron instantáneamente.

Mi piel comenzó a sudar.

Pensé en fallo del sistema de refrigeración.

Miré el termostato digital.

Marcaba 4.

2 gr.

Funcionamiento normal.

Pero yo estaba sudando profusamente en una morgue refrigerada.

Hermano, hermana.

Entré buscando explicación racional.

Había cuatro camillas, tres vacías, una con cuerpo cubierto con sábana blanca.

Carlo Acutis.

Cuando me acerqué a esa camilla específica, el calor se intensificó dramáticamente y entonces olí ese aroma imposible a rosas frescas y vainilla que llenaba toda la morgue.

No había flores, nunca hay flores en morgues.

Es contra regulaciones sanitarias, pero el olor era intenso, real, completamente imposible.

Levanté la sábana con manos temblorosas.

El rostro de Carlo estaba en paz perfecta, más que paz.

Hermano, hermana, había una sonrisa suave grabada en sus labios y su piel no tenía el color gris cadavérico típico que veo todos los días.

Tenía un tono rosado, casi como durmiendo, no muerto.

Toqué su frente con mi mano derecha y estaba tibia, no fría como debería estar un cadáver después de 38 minutos en morgue refrigerada, tibia, como si sangre caliente todavía fluyera.

Retrocedía aterrorizado.

Mi mente médica buscaba explicaciones desesperadamente.

Tal vez no había tenido tiempo suficiente para enfriarse, tal vez algún proceso metabólico postmortem desconocido.

Tal vez estaba alucinando por 18 horas sin dormir.

Pero entonces, hermano, hermana, escuché una voz, no con mis oídos físicos.

Fue dentro de mi cabeza, pero tan clara, tan real, como si alguien estuviera parado junto a mí.

La voz era masculina, joven, suave, pero firme.

Y dijo exactamente esto, palabra por palabra que nunca olvidaré.

Giovanni Costa.

Alesandra está bien, está conmigo.

Está bailando como siempre soñó, sin dolor, sin cáncer, sin sufrimiento, solo alegría pura.

Y tú también vas a estar bien, Giovanni, pero primero debes hacer algo.

La voz continuó.

Debes dejar de cargar esa culpa que no te pertenece.

No fue tu culpa que Alexandra muriera.

No fuiste tú quien falló.

No eres responsable de su muerte.

Debes dejar de culpar a Dios por permitir el sufrimiento.

El sufrimiento no viene de Dios.

Viene de vivir en un mundo caído, donde las células a veces se vuelven malignas, donde los cuerpos a veces fallan.

Pero Dios camina con nosotros a través del sufrimiento.

Giovanni estuvo con Alesandra cada segundo de esos 14 meses.

Estuvo con tu madre cuando rezaba.

estuvo contigo cuando la sostenías de la mano, nunca los abandonó y debes dejar de estar enojado.

Ese enojo te ha envenenado durante 18 años.

Te ha convertido en alguien frío, cruel, con gente que solo busca consuelo.

Debes perdonarte, Giovanni.

Perdonarte por no poder salvarla.

Perdonarte por las palabras crueles que le dijiste a tu madre.

perdonarte por los años perdidos odiando a Dios, porque Dios nunca te odió, ni siquiera cuando lo maldecías, ni siquiera cuando insultabas a sus sacerdotes, ni siquiera cuando trataste a sus hijos con desprecio.

Él siempre te amó, Giovanni, esperando pacientemente este momento, esperando que estuvieras listo para escuchar.

Las lágrimas comenzaron a rodar por mi rostro sin control, hermano, hermana.

Y la voz continuó, “Más suave ahora.

Casi susurrando, Alexandra me pidió que te dijera algo específico.

Ella está observando desde el cielo, Giovanni, te ve todos los días.

Ve cómo sufres, ve como ese dolor sin sanar ha destruido tu capacidad de amar, de confiar, de creer y quiere que sepas que te perdona.

Perdona esas palabras duras que dijiste en el hospital el día que murió.

Perdona los años que has vivido alejado de Dios.

Perdona todo y ella quiere que vivas, Giovanni, realmente vivas, no solo existas.

Quiere que encuentres paz, quiere que encuentres amor, quiere que uses tu don de medicina, no como arma contra la religión, sino como instrumento del amor de Dios.

Porque cada vida que salvas, Giovanni, cada paciente que curas, es un milagro.

Cada cirugía exitosa es la mano de Dios trabajando a través de tus manos.

Cada resucitación es Dios dándole a alguien más tiempo, pero has estado tan cegado por tu dolor que no podías verlo.

Caí de rodillas en el piso frío de la morgue y por primera vez en 18 años desde la muerte de Alesandra lloré verdaderamente.

Lloré como un niño perdido que finalmente encuentra el camino a casa.

Lloré todos los años de dolor acumulado, de rabia contenida sin procesar, de culpa que me había estado devorando lentamente desde dentro.

Lloré por mi hermana pequeña que murió demasiado joven.

Lloré por mi madre, a quien herí brutalmente con palabras crueles en su momento de mayor dolor.

Lloré por mi padre, que soportó en silencio mi ateísmo agresivo.

Lloré por todos los pacientes que traté con frialdad clínica en lugar de compasión humana.

Lloré por todos los sacerdotes buenos y santos que insulté injustamente.

Lloré por todas las familias a quienes negué el consuelo de oración, porque yo consideraba la religión pérdida de tiempo.

Lloré por los 18 años que desperdicié, odiando a un dios que nunca me había odiado.

Lloré por el hombre amargo y enojado en que me había convertido.

Y mientras lloraba arrodillado en esa morgue fría, hermano, hermana, sentí algo que no había sentido desde que era niño yendo a misa con mi familia.

Sentí paz, no la paz falsa de ignorar el dolor, sino paz verdadera, que viene de finalmente soltar el peso que has estado cargando durante años.

paz de perdonarte a ti mismo.

No sé exactamente cuánto tiempo estuve ahí arrodillado junto a la camilla donde yacía el cuerpo de Carlo.

Tal vez fueron 5 minutos, tal vez 20, tal vez más.

El tiempo parecía haberse detenido completamente en esa morgue.

Pero cuando finalmente me levanté con piernas temblorosas, cuando finalmente me sequé las lágrimas del rostro, cuando finalmente respiré profundamente por primera vez en lo que parecían años, hermano, hermana, yo era una persona completamente diferente.

El Dr.

Giovanni Costa, que entró a esa morgue a las 7:23 de la mañana como ateo militante amargado.

No fue el mismo hombre que salió a las 7:50 de la mañana.

Algo fundamental había cambiado en lo más profundo de mi ser.

Miré una última vez el rostro pacífico de Carlo.

Esa sonrisa suave todavía estaba ahí.

Y susurré en voz baja, apenas audible.

Gracias, Carlo.

Gracias por el mensaje.

Gracias por traerme de vuelta.

Dile a Alesandra que la amo, que siempre la amaré, que nunca la olvidaré y que voy a vivir diferente ahora.

Voy a honrar su memoria viviendo con amor en lugar de odio, con fe en lugar de sí mismo, con esperanza en lugar de desesperación.

Salí del morgue.

El pasillo con luces fluorescentes parecía más brillante.

El aire olía más limpio.

Todo se veía diferente a través de ojos que finalmente podían ver claramente después de 18 años de ceguera autoimpuesta.

Subí al tercer piso.

Mi turno había terminado oficialmente a las 8 a, pero eran casi las 8:15 ahora.

Fui directamente a la pequeña capilla del hospital que siempre había evitado deliberadamente durante décadas.

Entré tímidamente.

Estaba vacía, solo había filas de sillas plegables, un altar simple con un crucifijo y una vela roja indicando la presencia del santísimo sacramento.

Me arrodillé torpemente en la primera fila.

Hacía tanto tiempo que había olvidado cómo se hace.

Y comencé a orar.

Hermano, hermana, no sabía las palabras formales.

Había olvidado las oraciones de mi infancia, así que simplemente hablé desde el corazón.

Dios, no sé si me puedes escuchar después de todo lo que dije contra ti.

No sé si merezco tu perdón después de 18 años de blasfemias.

Pero Carlo me dijo que tú nunca dejaste de amarme.

Carlo me dijo que Alesandra está contigo.

Carlo me dijo que necesito perdonarme.

Y quiero creer eso, Dios.

Quiero creer que hay más que solo biología.

Quiero creer que Alesandra realmente está bailando en el cielo.

Continué.

Quiero creer que su sufrimiento tuvo significado, que no fue solo crueldad aleatoria del universo.

Quiero creer que tú estuviste con ella cada día en ese hospital.

Quiero creer que la medicina que practico es tu instrumento.

Quiero creer todo eso, Dios, pero necesito ayuda.

Porque 18 años de ateísmo no desaparecen en una mañana.

18 años de enojo no se curan con una conversación en una morgue.

Necesito que me muestres el camino de regreso.

Necesito que me enseñes a amar de nuevo.

Necesito que me enseñes a vivir con fe.

Necesito que sanes las partes rotas de mi corazón que he ignorado durante casi dos décadas.

Y prometo, Dios, prometo que voy a cambiar.

Voy a tratar a mis pacientes con compasión.

Voy a respetar a tus sacerdotes.

Voy a permitir que las familias oren.

Voy a reconciliarme con mi madre.

Voy a visitar la tumba de Alesandra.

Y finalmente decirle a Dios apropiadamente.

Voy a vivir de manera que honre su memoria.

No más amargura, no más crueldad, no más frialdad, solo amor.

Me quedé arrodillado ahí durante 30 minutos más en silencio, simplemente sintiendo esa paz que sobrepasa todo entendimiento.

Esa misma tarde, después de dormir unas pocas horas en mi apartamento, fui directamente a la casa de mi madre en el barrio Loreto, donde crecí.

Toqué la puerta nerviosamente.

Ella abrió sorprendida de verme en día que no era obligación familiar.

Giovanni, ¿qué pasa? ¿Estás bien? Y yo, hermano, hermana, yo que no había llorado delante de mi madre en 18 años, comencé a llorar ahí en el umbral de la puerta.

Mamá, lo siento.

Lo siento tanto por lo que dije el día que Alesandra murió.

Lo siento por todos estos años de tratarte con desdén por tu fe.

Lo siento por no ir a misa contigo.

Lo siento por convertirme en alguien tan amargo.

Tenías razón, mamá.

Alesandra está en el cielo, está con Dios, está bailando y yo finalmente estoy listo para creer eso.

Mi madre me abrazó fuerte llorando también.

Giovanni, mi hijo, he rezado por este día durante 18 años.

Nunca perdí la esperanza de que regresaras a Dios.

Esa noche cené con mi madre por primera vez en años.

Le conté todo sobre Carlo Acutis, sobre lo que pasó en la morgue, sobre la voz que escuché y ella escuchó con lágrimas de alegría.

Ese chico es un santo, Giovanni.

Ya verás, algún día la iglesia lo reconocerá oficialmente.

Hoy, 18 años después de ese 12 de octubre de 2006, sigo siendo médico en el Hospital San Gerardo de Monza, hermano, hermana, pero todo es diferente.

Ahora en mi oficina hay un crucifijo pequeño y una foto de Carlo Acutis sonriendo.

Voy a misa cada domingo con mi madre, que ahora tiene 85 años.

Cuando familias piden tiempo para sacerdotes, digo, tomen todo el tiempo que necesiten.

La oración es parte importante de la sanación.

Trato cada paciente no como caso médico, sino como hijo amado de Dios.

Me reconcilié con el padre Michele antes de que muriera en 2010 y él lloró de alegría cuando le conté mi conversión.

Visito la tumba de Alessandra cada mes y le cuento sobre mi vida.

Y en 2020, cuando Carlo Acutis fue oficialmente beatificado por la Iglesia Católica como el primer santo millennial, viajé a Asís para la ceremonia.

Estuve entre miles de jóvenes celebrando y cuando vi cuerpo incorrupto expuesto, hermano, hermana, reconocí esa sonrisa, la misma sonrisa que me dio en el momento de su muerte, la misma sonrisa que cambió mi vida en una morgue fría.

Porque esa mañana en octubre de 2006, en una sala refrigerada donde un adolescente santo yacía muerto pero radiante, Dios me encontró en mi oscuridad.

Carlo me mostró que la muerte no es el final, solo el comienzo.

Y si estás viendo esto y has perdido la fe, si estás enojado con Dios como yo lo estuve, solo te pido, mantén tu corazón abierto.

Porque Dios no te ha olvidado.

Los milagros todavía suceden y nunca es demasiado tarde para encontrar el camino a casa.

Ve a tocarlo a cutis, ruega por nosotros.

M.