Necesito que entiendas algo sobre mí antes de contarte esta historia.

Mi nombre es Pietro Marino.

Tengo 62 años y no soy un hombre místico.

No soy de esos católicos que ven señales divinas en cada nube con forma extraña.

No creo en supersticiones.

Soy un hombre práctico, un trabajador, un sacristán que durante 35 años ha hecho su trabajo con disciplina y sin buscar experiencias sobrenaturales.

Llego a las 5:45 de la mañana.

Enciendo exactamente 24 velas en el mismo orden todos los días.

Preparo el cáliz con vino tinto de la botella que guardamos en la sacristía.

Coloco tres hostias en la patena.

Verifico que el micrófono funcione.

Barro el pasillo central.

Abro las puertas a las 6:20.

La misa comienza a las 6:30.

35 años de la misma rutina.

35 años sin ver nada extraordinario.

Solo trabajo honesto para Dios.

Por eso, cuando te digo lo que vi el 5 de octubre de 2006, necesito que entiendas que no soy un hombre que inventa historias.

No soy un fanático que busca milagros debajo de cada piedra.

Soy un testigo confiable, un hombre de procedimientos, un hombre que valora los hechos.

Y el hecho es este.

Vi a Carlo Acutis levitar.

No pareció flotar.

No sentí que flotaba.

Lo vi con estos ojos que han visto 35 años de misas normales, con estos ojos que nunca han visto nada sobrenatural.

Lo vi suspendido en el aire durante 47 segundos mientras recibía la Eucaristía.

Carlo era un chico de 15 años.

Venía todas las mañanas desde hacía 2 años.

Era educado, silencioso, puntual.

Yo lo conocía bien.

Sabía que estaba muriendo de leucemia.

Sabía que los doctores le habían dado pocas semanas, pero no sabía, hermano o hermana, no tenía idea de que ese chico enfermo estaba experimentando algo que yo solo había leído en las vidas de Santos medievales, 15 cm.

Esa fue la distancia entre sus rodillas y el piso de mármol.

Yo estaba a 3 m de distancia.

Podía ver su sombra en el suelo, podía ver el espacio vacío.

No había cables, no había trucos.

Solo un adolescente moribundo suspendido en el aire, mientras sus labios murmuraban oraciones que yo no podía escuchar.

Déjame llevarte dos años atrás al momento en que conocí a Carlo por primera vez.

Era septiembre de 2004.

Yo tenía 41 años y llevaba ya 17 años como sacristán de Santa María Segreta.

Era un martes normal.

Llegué como siempre a las 5:45.

Encendí las velas.

preparé el altar.

A las 6:20 abrí las puertas principales de la iglesia.

Normalmente nadie llega hasta las 6:25, cuando los feligreses más devotos comienzan a entrar.

Pero ese día, cuando abrí las puertas, había un chico esperando afuera.

Tenía 13 años, cabello castaño ondulado, ojos marrones intensos, vestía jeans y una sudadera azul con el logo de Pokémon.

Me sorprendió verlo tan temprano.

Buongiorno me dijo con una sonrisa.

Ya puedo pasar.

Vengo para la misa.

Le dije que sí, por supuesto, pero le pregunté por qué venía tan temprano.

Su respuesta me quedó grabada.

Porque quiero estar a solas con Jesús antes de que lleguen todos.

Un chico de 13 años hablando así.

Pensé que era extraño, pero también hermoso.

Entró, se arrodilló en la primera banca y comenzó a rezar.

Durante los siguientes meses, Carlo nunca faltó.

Llegaba siempre a las 6:15, exactamente 15 minutos antes de la misa.

Se sentaba en la misma banca, la tercera del lado izquierdo.

A veces traía su rosario, otras veces simplemente permanecía inmóvil con las manos juntas y los ojos cerrados.

Yo seguía con mis rutinas de limpieza y poco a poco comenzamos a hablar.

conversaciones breves mientras yo barría o acomodaba los himnarios.

Me contó que estudiaba en el liceo clásico, que le gustaba la computación, que estaba creando un sitio web sobre milagros eucarísticos.

Milagros eucarísticos, le pregunté un día.

Sí, Pietro, respondió con entusiasmo juvenil.

Hay más de 150 casos documentados en todo el mundo donde la consagrada se convirtió en tejido cardíaco humano real.

Es fascinante.

Jesús está realmente presente en la Eucaristía.

No es solo símbolo.

Hablaba con una certeza que yo nunca había visto en alguien tan joven.

La mayoría de los adolescentes venían a misa arrastrados por sus padres, mirando sus teléfonos, bostezando, pero Carlo venía solo por voluntad propia y hablaba de Jesús, como otros chicos hablaban de fútbol o videojuegos.

En julio de 2005, noté que Carlo comenzó a verse diferente, más pálido, más delgado, tenía ojeras profundas.

Un día le pregunté si estaba durmiendo bien.

Se rió suavemente.

Duermo bien, Pietro, pero estoy un poco cansado últimamente.

Nada grave, pero yo sospechaba que era algo más.

En septiembre de ese año llegó con la cabeza completamente rapada.

No calvo de nacimiento, sino claramente rapado.

“Nuevo look”, le pregunté tratando de sonar casual.

Carlo negó con la cabeza.

No es un look, Pietro, es tratamiento.

Tengo leucemia promielocítica aguda.

Estoy en quimioterapia.

Sentí como si me golpearan en el estómago.

Este chico de apenas 14 años, tan lleno de vida, tan devoto, tenía cáncer.

Lo siento mucho, Carl”, dije sin saber qué más decir.

Él sonrió con esa serenidad que siempre tenía.

No lo sientas.

Todo está en las manos de Dios.

Él sabe lo que hace.

Le pregunté si sus padres sabían que venía solo tan temprano a la iglesia.

Sí, ellos lo saben.

Mi mamá me deja venir porque sabe que es importante para mí.

La Eucaristía es mi fuerza, Pietro, especialmente ahora.

Los meses siguientes fueron difíciles de observar.

Carlos seguía viniendo cada mañana, pero el cáncer claramente lo estaba consumiendo.

Perdió más peso.

Su piel tomó un tono grisáceo.

A veces tosía durante la misa, pero nunca, ni una sola vez faltó.

Incluso los días donde claramente se sentía terrible.

Ahí estaba a las 6:15 esperando en las escaleras de la iglesia con esa sonrisa pacífica.

Yo comencé a sentir algo extraño en mi corazón.

Durante 17 años había hecho mi trabajo mecánicamente, encender velas, preparar el altar, limpiar, cerrar.

Era solo un empleo, una rutina.

Pero ver a este chico enfermo de cáncer levantarse antes del amanecer para venir a rezar mientras yo, un hombre sano de 43 años, a veces me quejaba de tener que despertarme temprano, algo cambió en mí.

Comencé a ver mi trabajo diferente.

No era solo limpieza, no era solo mantenimiento.

Estaba preparando el espacio donde personas como Carlo encontraban a Dios, donde recibían la fuerza para enfrentar el sufrimiento.

Eso me hizo ser más cuidadoso, más devoto en mis propias tareas.

En septiembre de 2006, Carlo empeoró visiblemente.

Su rostro estaba hundido, caminaba más despacio, pero su fe, hermano, hermana, su fe parecía más fuerte que nunca.

Comenzó a llegar incluso más temprano, a veces a las 6 de la mañana, cuando yo apenas estaba terminando de encender las últimas velas.

Se quedaba más tiempo después de la misa también, a veces hasta las 7:30.

Un día me atreví a preguntarle, “Carlo, ¿por qué pasas tanto tiempo aquí? ¿No deberías estar descansando en tu casa?” Él me miró con esos ojos profundos que parecían contener sabiduría de alguien mucho mayor.

“Pietro, el tiempo que me queda es corto.

Los doctores me dieron semanas, tal vez un mes.

No quiero desperdiciar ni un segundo sin estar cerca de Jesús.

Aquí es donde él está más presente, en la Eucaristía.

¿Entiendes? Le dije que entendía, pero honestamente no estaba seguro de que realmente lo hiciera.

No con la profundidad que él lo experimentaba.

Para mí, la Eucaristía era parte del ritual de la misa.

Importante, sí, pero no algo que me motivara a despertar antes del amanecer estando al borde de la muerte.

El 28 de septiembre de 2006, una semana antes del incidente que cambiaría mi vida, Carlo me dijo algo extraño.

Estábamos solos en la iglesia después de la misa.

Él estaba sentado en su banca habitual.

Yo estaba apagando las velas del altar.

Pietro, me llamó con voz suave.

Me acerqué.

Sí, Carlo.

Él dudó por un momento, como si estuviera decidiendo si decirme algo o no.

Finalmente habló.

¿Alguna vez has visto algo que no puedes explicar? ¿Algo que desafía lo que piensas que sabes sobre la realidad? La pregunta me tomó por sorpresa.

¿Como qué? Pregunté como milagros, cosas sobrenaturales, cosas que solo Dios puede hacer.

Le dije que no, que en 33 años de vida católica nunca había presenciado nada que yo considerara definitivamente milagroso.

Carlo asintió lentamente.

Yo sí, dijo en voz tan baja que apenas lo escuché.

¿Qué has visto? Pregunté con curiosidad genuina.

Él sonrió, pero negó con la cabeza.

Todavía no puedo decirte, pero pronto lo verás tú mismo.

Y cuando lo veas, Pietro, no tengas miedo.

Es solo Dios mostrándonos que él está aquí.

Realmente aquí, no solo.

En teoría no entendí a qué se refería.

Honestamente, pensé que tal vez la enfermedad o los medicamentos lo estaban haciendo decir cosas extrañas, pero no le di mucha importancia.

Los días siguientes transcurrieron normalmente.

Bueno, tan normalmente como pueden transcurrir cuando sabes que un chico de 15 años está muriendo frente a tus ojos.

El 4 de octubre, Carlo llegó particularmente débil.

Tuvo que sentarse varias veces en su camino desde la entrada hasta su banca.

Su respiración era trabajosa.

Yo le pregunté si necesitaba que llamara a alguien, a sus padres, a una ambulancia.

No, Pietro, estoy bien.

Solo necesito estar aquí.

Solo un día más.

Un día más, repetí confundido.

Él no respondió, solo cerró los ojos y comenzó a rezar.

La misa de ese día fue la más emotiva que recuerdo.

El padre Yuspe, que también conocía bien a Carlo, tuvo que detenerse varias veces durante la homilía porque su voz se quebraba.

Todos sabíamos que probablemente Carlo no tenía mucho tiempo.

Lo que no sabíamos era que al día siguiente yo sería testigo de algo que me haría cuestionar todo lo que creía saber sobre las leyes de la física.

El 5 de octubre de 2006 amaneció frío en Milano.

Era jueves.

Recuerdo que llegué a la iglesia a las 5:45 como siempre.

El cielo todavía estaba oscuro.

Encendí las 24 velas en mi orden habitual.

Preparé el cáliz con vino, coloqué tres hostias en la patena, barrí el pasillo central, todo absolutamente normal.

A las 6:15 escuché que tocaban la puerta principal.

Era Carlo.

Cuando le abrí casi no lo reconocí.

Estaba increíblemente pálido.

Sus labios tenían un tono a su lado.

Sus ojos estaban hundidos en las cuencas, pero sonreía.

“¡Buenos días, Pietro”, dijo con voz débil.

“Buenos días, Carlos.

¿Estás seguro de que deberías estar aquí? Te ves muy mal.

Él asintió.

Necesito estar aquí hoy.

Es importante.

Entró lentamente.

Cada paso parecía requerir esfuerzo monumental.

Se sentó en su banca, cerró los ojos y esperó.

A las 6:25 comenzaron a llegar otros feligreces.

No muchos.

Nunca hay muchos en la misa de las 6:30.

Tal vez 8 o 10 personas.

A las 6:30 exactamente, el padre Yuseppe salió de la sacristía vestido con su casulla verde y comenzó la misa.

Durante los primeros minutos de la misa, yo continué con mis tareas habituales.

Estaba en el altar lateral limpiando los candelabros de bronce con un trapo amarillo.

Era una tarea que hacía cada jueves.

Los candelabros acumulaban cera derretida durante la semana y necesitaban limpieza regular.

Desde mi posición en el altar lateral tenía una vista perfecta del altar principal y de las primeras bancas donde estaba Carlo.

La misa progresó normalmente.

Lecturas, salmos, homilía, todo rutinario.

Hasta que llegamos a la Eucaristía, el padre Yusepe elevó la consagrada.

Este es el cordero de Dios que quita el pecado del mundo, proclamó.

Los feligres respondieron, “Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarme.

” Y entonces comenzaron a acercarse para recibir la comunión.

Carlo fue el tercero en la fila.

Caminó lentamente hacia el altar.

Cuando llegó frente al padre Yusepe, se arrodilló.

Y en ese momento, hermano, hermana, en ese momento exacto, mi vida cambió para siempre, porque vi algo que ningún hombre racional, ningún hombre moderno, ningún hombre de ciencia esperaría ver.

Las rodillas de Carlo no tocaban el suelo.

Repetir para que quede absolutamente claro.

Sus rodillas no tocaban el piso de mármol.

Había espacio visible entre su cuerpo y el suelo.

15 cm de distancia.

15 cm de aire vacío, 15 cm de imposibilidad absoluta.

Su cuerpo estaba suspendido, flotando, levitando, como quieras llamarlo, pero estaba en el aire.

Mis ojos no podían creer lo que veían.

Mi cerebro intentaba desesperadamente encontrar una explicación racional.

“Es un truco de luz”, me dije.

Las velas están creando una ilusión óptica, pero no había claridad absoluta.

Era las 6:33 de la mañana.

Y aunque todavía estaba oscuro afuera, dentro de la iglesia había suficiente luz de las velas y las lámparas para ver perfectamente.

No había sombras confusas, no había ángulos engañosos.

Yo estaba a exactamente 3 m de distancia con vista lateral completa.

Podía ver el espacio vacío.

Podía ver la sombra de Carlo proyectada en el suelo debajo de él, probando que había distancia real entre su cuerpo y el mármol.

El trapo amarillo que sostenía cayó de mis manos.

El sonido resonó en toda la iglesia.

El padre Yuspe volteó hacia mí con expresión molesta.

Pietro, dijo con ese tono que significaba, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué interrumpes la misa? Pero yo no podía moverme, no podía hablar.

Mis ojos estaban clavados en Carlo.

Él no reaccionó al sonido del trapo cayendo.

Sus ojos permanecían cerrados.

Sus manos estaban juntas en posición de oración perfecta.

Su rostro estaba dirigido hacia arriba, hacia la que el padre Yusepe sostenía y su cuerpo continuaba suspendido en el aire.

15 cm.

Comencé a contar los segundos en mi cabeza.

Necesitaba algo, cualquier cosa, para anclare a la realidad.

Un, dos, tres.

El padre Yuspe colocó la en la lengua de Carlo.

El cuerpo de Cristo dijo.

10, 11, 12.

Carlo mantenía los ojos cerrados, la en su lengua.

20 21 22 Su rostro comenzó a brillar, no metafóricamente, literalmente brillar.

Una luz suave, dorada, que no venía de las velas ni de las lámparas, venía de su piel.

30 31 32 Mi corazón latía tan fuerte que podía escucharlo en mis oídos.

40 41 Los otros feligreses en la fila de comunión no parecían notar nada.

Estaban distraídos, con los ojos bajos, esperando su turno.

El padre Yuspe tampoco parecía ver lo que yo veía.

Su ángulo frontal tal vez no le permitía notar que las rodillas de Carlo no tocaban el suelo, pero yo lo veía todo.

45 46 47.

Y entonces, tan lentamente como había comenzado, Carlo descendió.

Sus rodillas tocaron el mármol sin hacer ruido.

La luz dorada en su rostro se desvaneció gradualmente, abrió los ojos, se puso de pie, hizo la señal de la cruz y caminó de regreso a su banca como si nada extraordinario hubiera sucedido, como si no acabara de levitar durante 47 segundos frente a la Eucaristía.

Yo estaba paralizado.

Mi cuerpo no respondía, mi mente gritaba, “¿Qué acabo de ver? ¿Qué acabo de ver?” El padre Yusepe continuó dando la comunión a los demás feligreses.

La misa continuó, pero para mí el mundo había dejado de tener sentido.

Las leyes de la física que había conocido durante 43 años de vida se habían roto frente a mis ojos.

La misa terminó a las 7:5.

Los feligres salieron lentamente.

El padre Yuspe regresó a la sacristía para quitarse la casulla y Carlo permaneció sentado en su banca, inmóvil, con las manos juntas.

Yo finalmente logré moverme.

Recogí el trapo del suelo con manos temblorosas.

Mis piernas apenas me sostenían mientras caminaba hacia donde Carlos estaba sentado.

Necesitaba hablar con él.

Necesitaba confirmación de que no me había vuelto loco, de que realmente había visto lo que pensaba que vi.

“Carlo”, dije con voz quebrada.

Él abrió los ojos y me miró.

Había lágrimas rodando por sus mejillas pálidas.

“¿Lo viste, verdad, Pietro?”, preguntó en voz baja.

Yo asentí, incapaz de formar palabras.

Carlos sonrió a través de sus lágrimas.

“Sabía que hoy lo verías.

Dios me dijo que era tiempo de que alguien más supiera, alguien confiable, alguien que pudiera dar testimonio después de que yo me vaya.

Mi corazón se aceleró.

Después de que te vayas, ¿a dónde? Carlo miró hacia el crucifijo en el altar.

Pietro, me quedan 7 días y necesito contarte algo que nadie más sabe, algo sobre lo que realmente sucede cada vez que recibo la eucaristía.

Siéntate, Pietro”, me dijo Carlos señalando la banca junto a él.

Mis piernas temblaban tanto que casi me caigo al sentarme.

El trapo amarillo todavía estaba en mis manos.

Lo apreté con fuerza, necesitando algo tangible para mantenerme conectado a la realidad.

“Lo que viste hoy no es la primera vez”, comenzó Carlo con voz tranquila.

ha estado sucediendo durante los últimos 6 meses desde marzo.

Cada vez que recibo la Eucaristía, cada vez que Jesús entra en mi cuerpo bajo la forma del pan consagrado, algo pasa.

Mi cuerpo reacciona a su presencia real.

No puedo controlarlo, simplemente sucede.

Yo lo miraba sin parpadear.

6 meses, medio año de esto sucediendo y yo nunca lo había notado.

¿Por qué nunca lo vi antes? Pregunté.

Carlos sonrió suavemente, porque Dios no quería que lo vieras antes.

No estabas listo.

Tu corazón necesitaba preparación, pero ahora sí estás listo.

Por eso hoy te pusiste exactamente en el lugar correcto, limpiando exactamente esos candelabros en el momento exacto.

Nada es coincidencia, Pietro.

Dios orquesta todo.

Me froté los ojos intentando procesar sus palabras.

Carlo, lo que vi desafía las leyes de la física.

Los seres humanos no pueden flotar, es imposible.

Él asintió comprensivamente.

Para los hombres es imposible, pero para Dios todo es posible.

¿Conoces la historia de San José de Cupertino? Levitaba durante la misa.

Está documentado.

Cientos de testigos.

Oh, Santa Teresa de Ávila.

Ella también experimentaba levitación durante sus éxtasis místicos.

No soy el primero, Pietro, y probablemente no seré el último.

Dios hace estas cosas para recordarnos que hay más en la existencia que solo materia, hay espíritu, hay poder divino.

Yo conocía esas historias, por supuesto, pero siempre las había considerado exageraciones medievales, leyendas piadosas que crecieron con el tiempo.

Nunca pensé que vería algo así con mis propios ojos en el siglo XXI.

¿Por qué tú?, pregunté.

¿Por qué te pasa esto a ti? Carlo miró hacia el sagrario donde se guardaba el santísimo sacramento.

No lo sé completamente, pero creo que es porque mi tiempo aquí es corto.

Dios me está dando una probada del cielo antes de llevarme allá permanentemente.

7 días.

Repetí recordando lo que había dicho momentos atrás.

Dijiste que te quedan 7 días.

Carlo asintió con serenidad que no debería existir en alguien tan joven hablando de su propia muerte.

12 de octubre, un jueves, alrededor de las 6:45 de la mañana.

Dios me lo mostró en oración hace dos semanas.

Me lo mostró con la misma claridad con que te veo ahora.

Vi el hospital, vi a mis padres llorando, vi al padre Yuspe dándome la extrema unción y vi algo más, Pietro.

Vi que tú estarías allí también, no en el hospital, sino aquí en esta iglesia, orando por mí en el momento exacto de mi muerte.

Un escalofrío recorrió mi espina dorsal.

¿Cómo puedes hablar de esto tan calmadamente?, pregunté con voz quebrada.

Tienes 15 años.

Deberías estar asustado, enojado, cuestionando a Dios.

Carlo tomó mi mano con su mano fría y delgada.

Pietro, ¿tú le tienes miedo a ir a casa después de un largo día de trabajo? ¿Le tienes miedo a abrazar a alguien que amas? Así es como veo la muerte.

No es un final, es ir a casa, es abrazar a Jesús para siempre.

Pasamos la siguiente hora hablando.

Carlo me contó detalles que nunca le había contado a nadie más.

Me dijo que la primera vez que experimentó la levitación fue en marzo, durante una misa temprano en la mañana, cuando solo estaban él, el padre Yuspe y dos ancianas.

Pensé que me estaba muriendo en ese momento, confesó.

Sentí que mi cuerpo se volvía increíblemente ligero, como si ya no tuviera peso.

Y entonces, cuando abrí los ojos después de recibir la comunión, me di cuenta de que había espacio debajo de mí.

Duró solo unos segundos esa primera vez.

Las ancianas no lo notaron, estaban con los ojos cerrados y el padre Yuspe estaba de frente, no podía ver el ángulo correcto.

Me explicó que con el paso de los meses las experiencias se volvieron más intensas y más largas.

Al principio eran 5 o 10 segundos, luego 20, luego 30, hoy fueron 47 segundos.

Creo que están aumentando porque me acerco más al cielo.

La barrera entre este mundo y el siguiente se está volviendo más delgada para mí.

¿Te duele? Le pregunté.

¿Sientes algo físico cuando sucede? Carlos cerró los ojos recordando, no duele.

Es lo opuesto al dolor.

Es como como si cada célula de mi cuerpo estuviera llena de luz.

Como si el peso de la enfermedad, el peso del cáncer, el peso de este cuerpo moribundo simplemente desapareciera por esos segundos.

Me siento completamente vivo, más vivo que nunca, y siento a Jesús Pietro no como concepto teológico.

Lo siento físicamente presente dentro de mí.

Su corazón latiendo con mi corazón, su amor fluyendo por mis venas.

Es la experiencia más hermosa e intensa que he tenido jamás.

Las lágrimas corrían libremente por mis mejillas.

Ahora, este chico de 15 años había experimentado más de Dios en sus cortos años que yo en toda mi vida.

¿Por qué me cuentas todo esto?, pregunté.

¿Por qué? Carl me miró directamente a los ojos.

Porque después de que me vaya, alguien tiene que dar testimonio.

Alguien tiene que contar lo que vio.

No inmediatamente las personas no estarían listas.

Pero algún día, cuando sea el tiempo correcto, necesitas contar esta historia.

Los siguientes días fueron los más extraños de mi vida.

Cada mañana Carlo llegaba más débil.

El 6 de octubre apenas podía caminar.

El 7 de octubre tosió sangre durante la misa.

El 8 de octubre sus labios estaban completamente azules.

Pero seguía viniendo, seguía recibiendo la Eucaristía.

Y yo, ahora que sabía qué buscar, lo observaba cuidadosamente desde diferentes ángulos.

El 9 de octubre me posicioné en el balcón del coro, mirando desde arriba y lo vi claramente otra vez.

Levitación, esta vez duró más de un minuto.

Su cuerpo suspendido, su rostro brillando con esa luz dorada sobrenatural.

El 10 de octubre, dos días antes de la fecha que Carlo había predicho para su muerte, me posicioné en el altar lateral opuesto.

Misma historia, levitación durante 53 segundos y algo más que no había notado antes.

El aire alrededor de Carlo parecía vibrar como ondas de calor visibles en verano, pero la temperatura en la iglesia no cambió.

Era como si hubiera una energía invisible emanando de él.

El 11 de octubre, un día antes de su muerte predicha, Carlos llegó en silla de ruedas.

Su padre Andrea lo empujó hasta la entrada de la iglesia y luego se fue, confiando en que yo cuidaría de su hijo.

Carlo intentó levantarse de la silla para caminar hasta su banca, pero no pudo.

Sus piernas no lo sostenían.

“Déjame ayudarte”, le dije.

Lo cargué en mis brazos.

Pesaba casi nada.

Era como cargar a un niño pequeño, no a un adolescente de 15 años.

Lo senté en su banca habitual.

“Gracias, Pietro”, susurró.

Durante la misa de ese día, cuando llegó el momento de la comunión, Carlo intentó levantarse, pero colapsó de vuelta en la banca.

El padre Yusepe, viendo su condición, trajo la Eucaristía hasta donde él estaba sentado.

Y ahí, sentado en la banca, sucedió algo diferente.

Carlo no le evitó físicamente esta vez, pero la luz, hermano, hermana, la luz que emanó de su cuerpo fue tan intensa que tuve que desviar mi mirada.

Era como si hubiera un sol en miniatura dentro de su pecho.

Duró casi 2 minutos.

Cuando se desvaneció, Carlo estaba llorando.

Fue hermoso susurraba.

Tan hermoso.

Después de la misa, mientras ayudaba a Carlo de vuelta a su silla de ruedas, él me agarró la mano con fuerza sorprendente.

“Mañana no podré venir aquí”, dijo.

“Mañana estaré en el hospital, pero quiero que sepas algo importante, Pietro.

Cuando muera, cuando mi cuerpo deje de funcionar, no va a ser el final.

Voy a seguir intercediendo, voy a seguir orando y voy a pedir específicamente por ti.

Por mí, pregunté sorprendido.

¿Por qué por mí? Carlos sonrió.

Porque tienes un don que no reconoces.

Tienes el don de ser testigo.

Dios te puso en este lugar, en este tiempo, para que vieras lo que pocos ven, para que pudieras dar testimonio con credibilidad.

Eres un hombre práctico, Pietro.

No eres fanático, no eres místico.

Por eso tu testimonio será poderoso.

Cuando cuentes lo que viste, la gente te creerá.

Le prometí que algún día contaría la historia.

No, algún día.

Me corrigió.

Exactamente en el momento correcto.

Dios te lo mostrará.

Sentirás en tu corazón cuándo es tiempo.

Esas fueron las últimas palabras que Carlo me dijo en persona.

El 12 de octubre de 2006.

amaneció lluvioso en Milano.

Yo llegué a la iglesia a las 5:45 como siempre, pero algo se sentía diferente.

El aire estaba más pesado, más denso.

Encendí las 24 velas con manos temblorosas.

Preparé el altar sabiendo que Carlos no estaría allí.

Sabiendo que en algún hospital cercano, en alguna habitación fría y estéril, mi joven amigo estaba muriendo.

La misa comenzó a las 6:30.

Solo había cinco feligreces.

Durante toda la misa no pude concentrarme.

Mi mente estaba con Carlo.

A las 6:45, justo cuando el padre Yuseppe elevaba la durante la consagración, sentí algo, una presencia.

Volteé hacia la banca habitual de Carlo, la tercera del lado izquierdo, y juro, hermano, hermana, juro por todo lo sagrado que vi algo.

No era Carlo físicamente, pero había una luz, una figura luminosa sentada exactamente donde Carlos siempre se sentaba.

Duró solo tres o cu segundos, luego desapareció.

Mi corazón sabía lo que significaba.

Carlo había partido en ese momento exacto, a las 6:45 de la mañana, como él había predicho, su alma había dejado su cuerpo en el hospital y había venido a despedirse aquí, en el lugar que más amaba.

Después de la misa corrí a la sacristía y llamé al teléfono de la familia Acutis.

Andrea contestó llorando.

Se fue, Pietro.

Se fue a las 6:45, exactamente como dijo que pasaría.

Estaba en paz sonriendo.

Sus últimas palabras fueron veo el cielo.

Es hermoso.

Colgué el teléfono y me derrumbé.

Lloré como no había llorado desde la muerte de mi propia madre años atrás.

Lloré por este chico extraordinario que había vivido más santidad en 15 años que la mayoría en 80.

Lloré por el privilegio de haberlo conocido y lloré porque sabía que el mundo había perdido algo precioso, aunque el cielo había ganado un nuevo santo.

Los días siguientes fueron borrosos.

El funeral fue el 15 de octubre.

La iglesia estaba completamente llena.

más de 400 personas, compañeros de clase, profesores, familias del barrio, personas que Carlo había tocado con su fe radiante.

Durante el funeral sucedió algo extraordinario.

Cuando el ataúdlo fue colocado frente al altar, un aroma llenó toda la iglesia.

No era perfume, no eran las flores, era algo diferente, dulce, celestial, como vainilla, mezclada con rosas, pero más puro.

Varias personas en el funeral susurraron sobre el aroma.

Huelen eso, ¿de dónde viene? Es como si el cielo se hubiera abierto.

Yo sabía que era, había leído sobre esto.

Es llamado olor de santidad.

Aparece cuando Dios confirma que alguien ha muerto en gracia especial.

Los santos antiguos tenían este fenómeno documentado y ahora estaba sucediendo con Carl.

Después del funeral me acerqué a Antonia, la madre de Carlo.

Ella me abrazó fuertemente.

Pietro.

Carlo me habló de usted.

Me dijo que usted vio algo especial.

Me dijo que algún día usted contaría la historia.

Le prometí que lo haría, pero le dije que no sabía cuándo sería el momento correcto.

“Sabrás”, me dijo con los ojos llenos de lágrimas, pero también de paz inexplicable.

Carlo dijo que sabrías exactamente cuándo.

Los meses siguientes fueron difíciles.

La iglesia se sentía vacía sin Carlo.

Cada mañana, cuando llegaba a las 5:45, esperaba medio ver a ese chico de cabello castaño esperando en las escaleras.

Pero obviamente nunca estaba allí.

Su banca, la tercera del lado izquierdo, permanecía vacía la mayoría de los días.

Comencé a colocar una vela allí cada mañana en su memoria.

En 2012, 6 años después de la muerte de Carlo, la Arquidiócesis de Milano abrió oficialmente su causa de beatificación.

Comenzaron a investigar su vida, sus virtudes, los posibles milagros atribuidos a su intercesión.

Me llamaron para dar testimonio.

Fui interrogado por tres sacerdotes diferentes en sesiones que duraron horas.

Padre, le dije al investigador principal, yo vi a Carlo Acutis levitar no una vez, múltiples veces.

La primera vez el 5 de octubre de 2006.

Duró 47 segundos.

Sus rodillas no tocaban el suelo.

Había 15 cm de espacio entre su cuerpo y el mármol.

No fue ilusión.

No fue truco de luz.

fue real.

El sacerdote tomó notas meticulosamente.

Señor Marino, usted es hombre de ciencia, tiene tendencias a la fantasía o la exageración.

No, padre, respondí firmemente.

Soy sacristán, un trabajador, un hombre práctico.

Durante 35 años nunca vi nada sobrenatural.

Por eso mi testimonio debería tener peso.

No soy el tipo de persona que inventa estas cosas.

Mi testimonio fue documentado oficialmente, pero me dijeron que el proceso de beatificación tomaría años, posiblemente décadas.

Estos asuntos requieren investigación exhaustiva, explicaron.

En 2018, 12 años después de su muerte, el cuerpo de Carlo fue exhumado como parte del proceso de beatificación.

Yo no estuve presente en la exumación, pero el padre Yuspe me llamó esa noche.

Su voz temblaba.

Pietro, el cuerpo de Carlo está incorrupto.

12 años y su cuerpo está casi perfectamente preservado.

Los doctores no pueden explicarlo.

Dijeron que en las condiciones de su entierro debería haberse descompuesto completamente.

Pero no, su rostro está en paz.

Sus manos todavía sostienen el rosario.

Es otro milagro, Pietro.

Yo no estaba sorprendido.

Carlo había predicho tantas cosas.

¿Por qué no esto también? En 2020, 14 años después de su muerte, Carlo Acutis fue oficialmente beatificado.

La ceremonia fue el 10 de octubre en Asís, Italia.

Yo viajé allá con mi esposa.

Miles de personas asistieron, jóvenes especialmente, chicos de la edad que Carlo tenía cuando murió, sosteniendo carteles con su foto, usando camisetas con su rostro sonriente.

El santo de los millennials, los medios lo llamaban.

El primer santo de internet.

Durante la ceremonia mostraron el cuerpo de Carlo en una urna de cristal.

Hermano, hermana, ver a mi joven amigo allí, todavía reconocible después de 14 años, me quebró completamente.

Después de la beatificación, sentí en mi corazón que era tiempo.

Carl había dicho que yo sabría cuándo contar la historia completa y ese momento había llegado.

Ahora tenía 57 años.

Había sido testigo de algo extraordinario 14 años atrás y el mundo necesitaba saberlo.

Comencé a hablar públicamente, primero en mi parroquia, luego en otras iglesias de Milano, luego en conferencias católicas.

Cada vez que contaba la historia de la levitación, las reacciones eran variadas.

Algunos lloraban, algunos se mostraban escépticos, algunos se acercaban después para contarme sus propias experiencias con Carlo, sus propios pequeños milagros.

Una mujer me dijo, “Oré a Carlo cuando mi hijo tenía leucemia.

Los doctores dijeron que no había esperanza, pero oré y oré y mi hijo se curó completamente.

Los doctores lo llaman remisión espontánea, pero yo sé que fue Carlo intercediendo.

” Escuché docenas de historias así.

Carlo desde el cielo seguía haciendo lo que había hecho en vida, acercar personas a Jesús.

En 2024, 18 años después de su muerte, un segundo milagro fue oficialmente reconocido por la Iglesia.

Una niña en Italia con trauma cerebral severo fue curada instantáneamente después de que su familia oró a Carlo.

La noticia llegó en 2025.

Carlo Acutis sería canonizado, declarado oficialmente santo.

La ceremonia está programada para el 7 de septiembre de 2025.

Yo tengo ahora 62 años.

He sido sacristán durante 43 años y en esos 43 años la experiencia más extraordinaria de mi vida sigue siendo esos 47 segundos.

El 5 de octubre de 2006, cuando vi las leyes de la física detenerse, cuando vi a un adolescente moribundo levitar frente a la Eucaristía, cuando fui testigo de que Dios todavía hace milagros, todavía rompe las reglas del mundo físico para recordarnos que hay más, mucho más.

Hoy, cuando llego cada mañana a las 5:45 a Santa María Segreta, todavía enciendo mis 24 velas en el mismo orden.

Todavía preparo el altar con la misma disciplina.

Pero ya no es solo rutina, ya no es solo trabajo, es preparar el espacio sagrado donde Dios se encuentra con la humanidad, donde lo imposible se vuelve posible, donde chicos de 15 años pueden flotar en el aire porque el peso del cielo es más fuerte que la gravedad de la tierra.

La banca de Carlo, la tercera del lado izquierdo, ahora tiene una pequeña placa.

Aquí oraba el beato Carlo Acutis.

Pronto dirá, “Santo Carlo Acutis, hermano, hermana, te conté esta historia porque Carlo tenía razón.

Yo soy testigo.

Soy el hombre práctico que no buscaba milagros, pero que vio uno.

Soy el sacristán ordinario que fue testigo de lo extraordinario.

Y mi testimonio importa precisamente porque no soy místico, no soy fanático, no soy el tipo de persona que inventa estas historias.

Soy solo Pietro Marino, un trabajador, un hombre que encendió velas durante 43 años.

Y un día, por gracia de Dios, tuve el privilegio de ver el cielo tocar la tierra.

Si estás viendo este testimonio hoy, no es coincidencia.

Carlo me dijo que las personas correctas encontrarían esta historia en el momento correcto.

Tal vez estás enfrentando enfermedad.

Tal vez estás perdiendo la fe.

Tal vez necesitas saber que Dios todavía actúa, que todavía rompe las reglas, que todavía hace lo imposible.

Yo vi la prueba.

Yo vi a Carlo levitar.

Y si Dios hizo eso por un chico de 15 años muriendo de cáncer, ¿qué puede hacer por ti? No tengas miedo de creer.

No tengas miedo de lo sobrenatural, porque es real, hermano.

Es completamente real.

Carlo Acutis.

Pronto, Santo Carlo Acutis, ruega por nosotros.

ruega especialmente por aquellos que necesitan ver para creer, porque algunos de nosotros necesitamos esos 47 segundos de lo imposible para abrir nuestros ojos a lo eterno.

Que Dios te bendiga y que la historia de Carlo encienda en ti el fuego de la fe verdadera.

Yeah.