200 estudiantes contenían la respiración mientras yo caminaba hacia la pantalla gigante del auditorio 314 de la Universidad de Houston.

Era el 14 de marzo de 2022, un lunes ordinario que se convertiría en el día más extraordinario de mi vida.

Hoy vamos a hablar de superstición moderna.

Anuncié con mi voz de profesor veterano que había intimidado a miles de jóvenes durante 27 años.

Hice clic en mi computadora y la fotografía de un adolescente sonriente apareció en la pantalla.

Un chico con cabello castaño ondulado, ojos amables que parecían mirar directamente al alma, vestido con una sudadera azul con personajes de Pokémon.

“Este es Carlo Acutis”, dije con todo el desprecio que pude reunir en mi voz entrenada para destruir fe.

Murió en Italia en 2006 a los 15 años de edad.

La Iglesia Católica Romana dice que hace milagros sobrenaturales desde su tumba.

Dicen que su cuerpo no se descompuso después de 12 años bajo tierra.

Dicen que cura enfermos terminales desde el cielo.

Las risas de mis estudiantes llenaron el auditorio exactamente como yo esperaba.

Yo sonreí satisfecho, sintiendo el poder que siempre sentía cuando demolía creencias religiosas frente a mentes jóvenes e impresionables.

Me llamo Roberto Mendoza y durante 27 años fui el profesor más ateo de todo el estado de Texas.

Nací en Ciudad de México en 1969, hijo de padres católicos devotos que me arrastraban a misa cada domingo sin falta.

A los 18 años conseguí una beca completa para estudiar filosofía en la Universidad de California en Berkley y fue allí donde perdí completamente mi fe.

Mis profesores me enseñaron que Dios era una invención humana para controlar masas ignorantes, que los milagros eran trucos psicológicos explotados por instituciones corruptas, que la religión era el opio de los pueblos, como había dicho Marx correctamente.

Me gradué con honores.

Obtuve mi doctorado en filosofía de la religión y dediqué mi carrera entera a liberar jóvenes de las cadenas del pensamiento supersticioso.

Escribí tres libros bestseller atacando el cristianismo con argumentos que consideraba irrefutables.

Di conferencias en universidades de 12 países diferentes, burlándome abiertamente de los creyentes.

Mis estudiantes me adoraban porque les daba permiso intelectual sofisticado para abandonar la fe anticuada de sus padres mexicanos, colombianos, salvadoreños.

era el libertador de mentes latinoamericanas atrapadas en superstición católica colonial, o al menos eso creía yo firmemente.

Esa mañana de marzo había preparado mi presentación con cuidado meticuloso, obsesivo.

Carlo Acutis era mi objetivo perfecto porque representaba todo lo que yo odiaba profundamente.

un adolescente italiano de familia acomodada, que supuestamente amaba tanto la Eucaristía, que iba a misa diariamente desde los 7 años.

Un chico que creó un sitio web documentando milagros eucarísticos alrededor del mundo entero.

Un joven que murió de leucemia a los 15 años, ofreciendo su sufrimiento por el Papa y por la Iglesia.

Y lo peor de todo, la Iglesia Católica lo había beatificado en octubre de 2020, declarando que un niño brasileño había sido curado milagrosamente de una malformación pancreática después de rezarle a Carlo.

Era exactamente el tipo de fraude religioso medieval que yo había dedicado mi vida a exponer y destruir.

Proyecté más fotografías en la pantalla gigante del auditorio.

Carlos sonriendo con su computadora portátil.

Carlo recibiendo la comunión con expresión de éxtasis.

Carlo en su ataúdal en Asís, su cuerpo supuestamente incorrupto vestido con jeans y zapatillas Nike.

“Ridículo”, dije señalando las imágenes con mi puntero láser rojo.

Absolutamente ridículo que en pleno siglo XXI personas educadas crean estas fantasías medievales.

Mis estudiantes tomaban notas diligentemente mientras yo continuaba mi demolición sistemática de Carlo Acutis.

y todo lo que representaba.

En la primera fila estaba Daniela Herrera, una estudiante mexicana de 22 años que siempre usaba un crucifijo pequeño alrededor de su cuello delgado.

Yo había notado ese crucifijo desde el primer día de clases y secretamente me había propuesto quitárselo metafóricamente antes de que terminara el semestre.

A su lado estaba Marcus Johnson, un estudiante afroamericano de familia bautista que había comenzado a cuestionar su fe gracias a mis enseñanzas anteriores.

Detrás de ellos, 200 rostros jóvenes me miraban con admiración y atención, absorbiendo cada palabra venenosa que salía de mi boca experta.

Esta supuesta incorrupción del cuerpo, expliqué con tono académico condescendiente, tiene explicaciones científicas perfectamente naturales: embalsamamiento moderno, condiciones específicas del suelo italiano y, por supuesto, intervención cosmética de la Iglesia, que tiene siglos de experiencia manipulando cadáveres para impresionar a los fieles ignorantes.

Un estudiante en la tercera fila levantó la mano tímidamente.

profesor.

Pero los médicos independientes que examinaron el cuerpo dijeron que no encontraron evidencia de preservación artificial.

Yo sonreí con la paciencia condescendiente de quien sabe más que todos.

Los médicos que la Iglesia Católica permite examinar sus supuestos milagros, respondí con sarcasmo afilado.

No son exactamente científicos independientes objetivos.

Son creyentes que quieren creer, que necesitan desesperadamente creer, porque sus carreras y su identidad dependen de validar las fantasías de Roma.

Es como pedirle a un empleado de Disney que confirme objetivamente si Mickey Mouse es real.

Las risas estallaron en el auditorio nuevamente, más fuertes.

Esta vez yo estaba en mi elemento, en mi zona de poder absoluto.

Pero entonces algo extraño comenzó a suceder que no puedo explicar racionalmente hasta el día de hoy.

Mientras miraba la fotografía de Carlo Acutis en la pantalla gigante, sus ojos parecían estar mirándome directamente a mí, no a la audiencia general, a mí específicamente, Roberto Mendoza, el destructor de fe.

Sentí un escalofrío recorrer mi columna vertebral entera, algo que atribuí inmediatamente al aire acondicionado excesivo del auditorio.

Me aclaré la garganta y continué.

Este niño dije señalando directamente la cara sonriente de Carl.

No era un santo, era simplemente un adolescente privilegiado con acceso a tecnología que canalizó su neurosis religiosa familiar en proyectos de internet, nada más, nada menos, nada sobrenatural.

Y entonces lo sentí claramente, un dolor agudo, penetrante, como si alguien hubiera clavado un cuchillo de hielo directamente en el centro de mi pecho izquierdo.

Mis piernas comenzaron a temblar sin mi permiso consciente.

El mundo empezó a girar lentamente como un carrusel defectuoso.

La fotografía de Carlo Acutis en la pantalla se multiplicó, se distorsionó, se volvió borrosa y clara alternadamente.

Escuché mi propia voz como si viniera de muy lejos diciendo algo sobre fraudes religiosos, pero las palabras ya no tenían sentido para mis oídos aturdidos.

Vi a Daniela Herrera en la primera fila tocando su crucifijo con expresión de alarma creciente.

Vi a Marcus Johnson levantándose de su asiento con los ojos muy abiertos de terror.

Traté de agarrarme del podio de madera para no caer, pero mis manos ya no respondían a mis comandos cerebrales.

Lo último que escuché antes de que todo se volviera negro absoluto fue el grito agudo de una estudiante que reconocí como Daniela.

Lo último que vi con mis ojos físicos fue la fotografía de Carlo Acutis mirándome desde la pantalla con esa sonrisa suave que ahora parecía compasiva en lugar de irritante y entonces caí.

Mi cuerpo de 53 años colapsó como un edificio demolido.

Lo que voy a describir ahora es algo que he intentado racionalizar durante 3 años completos sin éxito alguno.

Cuando mi cuerpo golpeó el piso del auditorio, cuando mi corazón dejó de latir oficialmente, yo no experimenté la nada que había predicado durante 27 años de carrera académica atea.

No hubo oscuridad vacía, no hubo simple cesación de conciencia, no hubo el fin definitivo que yo había prometido a miles de estudiantes, que era todo lo que nos esperaba después de la muerte biológica.

En cambio, experimenté algo completamente diferente, algo que desafía cada palabra que escribí en mis tres libros, cada conferencia que di en 12 países, cada argumento que usé para destruir la fe de jóvenes vulnerables, me encontré de pie en un lugar que no puedo describir adecuadamente con vocabulario humano limitado.

Era como estar parado en el borde mismo del amanecer.

En ese momento exacto, cuando la noche se convierte en día, pero amplificado infinitamente, había luz por todas partes, pero no era luz como la conocemos físicamente.

No venía de ninguna fuente específica identificable, simplemente existía.

Emanaba de todo y de nada simultáneamente, y esta luz no lastimaba mis ojos como debería haberlo hecho, dada su intensidad imposible.

La luz era cálida sin ser caliente, brillante sin ser segadora.

y contenía algo que solo puedo describir como amor puro concentrado.

Sé que eso suena ridículo viniendo de un filósofo entrenado en lógica rigurosa.

Sé que suena exactamente como el tipo de descripción mística que yo habría demolido con sarcasmo cruel en cualquiera de mis clases anteriores.

Pero estoy describiendo lo que experimenté directamente, no lo que creo o lo que quiero creer o lo que me conviene religiosamente decir.

Estaba parado en este lugar de luz imposible, completamente consciente, más consciente de lo que jamás había estado durante mis 53 años de vida terrenal.

Mi mente funcionaba perfectamente, mi memoria estaba intacta, mi capacidad crítica permanecía aguda y con toda esa facultad racional completamente operativa, observé algo que hizo que mis rodillas temblaran violentamente.

A unos 10 m frente a mí, emergiendo de la luz misma, como si la luz lo estuviera dando a luz, apareció una figura humana.

Era un adolescente de unos 15 años con cabello castaño ondulado, ojos color avellana llenos de bondad infinita, vestido con jeans azules y una sudadera con personajes de Pokémon, exactamente iguales a los de la fotografía que yo había proyectado segundos antes en mi auditorio.

Era Carlo Acutis, el mismo chico cuya imagen había mostrado con desprecio a 200 estudiantes.

El mismo adolescente, cuya santidad había negado públicamente con argumentos filosóficos sofisticados.

El mismo joven muerto, cuya intercesión milagrosa había calificado de fraude medieval supersticioso, estaba parado frente a mí, absolutamente real, absolutamente presente, sonriendo con la misma sonrisa suave de sus fotografías, pero infinitamente más viva, más radiante, más llena de algo que no encuentro palabras para describir adecuadamente.

Mi entrenamiento filosófico me exigía encontrar explicaciones alternativas racionales inmediatamente.

alucinación por falta de oxígeno cerebral, me dije internamente con desesperación.

Actividad neuronal aleatoria durante el proceso de muerte biológica.

Proyección psicológica de la última imagen vista antes del colapso cardíaco.

Pero ninguna de estas explicaciones se sostenía ante la realidad abrumadora de lo que estaba experimentando directamente.

Esto no era un sueño difuso, ni una alucinación fragmentada, ni una proyección mental distorsionada.

Era más real que cualquier cosa que hubiera experimentado durante mis cinco décadas de existencia consciente.

Era más sólido que el piso de mi auditorio.

Era más verdadero que cualquier teoría filosófica que hubiera defendido en mi carrera académica.

Carlo dio un paso hacia mí y su movimiento no produjo sonido alguno contra lo que parecía ser suelo, pero probablemente no era suelo en ningún sentido físico conocido.

Profesor Mendoza dijo con una voz que era simultáneamente la de un adolescente de 15 años y algo mucho más antiguo, mucho más profundo, mucho más sabio.

Hablaba español perfectamente, aunque él era italiano, y había muerto sin hablar mi idioma.

Lo he estado esperando durante mucho tiempo.

Quise responder, pero mi voz no funcionaba.

O tal vez no tenía voz en este lugar, o tal vez el concepto mismo de voz física no aplicaba aquí.

Carlo pareció entender mi confusión porque su sonrisa se ensanchó ligeramente.

No necesita hablar aquí, profesor.

Puedo escuchar sus pensamientos tan claramente como usted puede escuchar mi voz y sé exactamente lo que está pensando ahora mismo.

Está pensando que esto es una alucinación producida por su cerebro moribundo.

está buscando desesperadamente explicaciones materialistas que le permitan mantener intacta su visión del mundo atea.

Pero, profesor, su cerebro dejó de funcionar hace exactamente 2 minutos y 43 segundos de tiempo terrenal.

No hay actividad neuronal produciendo esto.

Usted está experimentando algo que su filosofía materialista declaró imposible.

Las palabras de Carlo penetraron algo profundo dentro de mí, que yo no sabía que existía.

Era como si hubiera pasado toda mi vida construyendo una fortaleza intelectual elaborada y de repente descubriera que toda la estructura estaba construida sobre arena movediza inestable.

Pero entonces mi mente escéptica contraatacó automáticamente con décadas de entrenamiento.

Esto es exactamente lo que esperaría de una alucinación religiosa.

Pensé deliberadamente sabiendo que él podía escucharme.

Mi cerebro está accediendo a memorias recientes de la fotografía que mostré y construyendo una narrativa reconfortante para suavizar el terror de la muerte definitiva.

Carlo asintió pacientemente, como un maestro que ha escuchado la misma objeción equivocada miles de veces antes.

Profesor, respondió con gentileza, que no contenía ni una gota de condescendencia, si esto fuera una simple alucinación cerebral.

¿Cómo explica que voy a decirle ahora mismo información que usted no conoce, información que podrá verificar completamente cuando regrese a su cuerpo físico? Mi mente se detuvo en seco ante esa declaración inesperada.

Ninguna teoría de alucinación por muerte cerebral explicaba la adquisición de información nueva verificable.

El fenómeno que yo estaba experimentando acababa de volverse significativamente más complicado para mi cosmovisión materialista, cuidadosamente construida.

Carlos se acercó otro paso y ahora podía ver sus ojos con claridad perfecta absoluta.

Eran ojos que contenían algo que nunca había visto en ningún ser humano durante mis 53 años de vida, ni en mis padres devotos, ni en mis colegas académicos, ni en mis estudiantes esperanzados, ni siquiera en mi esposa de 28 años de matrimonio.

Era paz total, completa, absoluta.

Era certeza sin arrogancia, era amor sin condiciones ni expectativas, era exactamente lo opuesto a todo lo que yo había sentido durante mi vida entera de luchas intelectuales, competencia académica y batallas ideológicas constantes.

“Profesor Mendoza”, dijo Carlo con esa voz que resonaba directamente en mi conciencia.

“Usted va a regresar a su cuerpo físico en exactamente un minuto y 29 segundos de tiempo terrenal.

Los paramédicos que ahora mismo están trabajando sobre su pecho van a lograr reiniciar su corazón dañado.

Pero antes de que eso suceda, necesito que escuche algo muy importante, algo que va a cambiar no solo su vida, sino la vida de miles de personas que usted va a alcanzar con su testimonio futuro.

Dios lo ama, profesor.

Lo ha amado desde antes de que usted existiera.

Lo amó todos sus años de negación agresiva.

lo ama en este momento exacto mientras usted duda de la realidad de este encuentro.

Las palabras de Carlo golpearon algo dentro de mi pecho que yo había enterrado profundamente hacía décadas enteras.

Sentí lágrimas formándose en lo que serían mis ojos si tuviera ojos físicos en este lugar imposible de luz y presencia.

Era como si todas las defensas intelectuales que había construido durante 27 años de carrera atea se estuvieran desmoronando simultáneamente, dejando expuesto algo vulnerable, algo herido, algo que había estado gritando silenciosamente por atención durante toda mi vida adulta.

Pero todavía no es su tiempo de quedarse aquí permanentemente”, continuó Carlo con urgencia compasiva en su voz adolescente.

Tiene una misión específica que completar antes de regresar definitivamente a casa.

Necesita contar lo que vio hoy.

Necesita usar esa misma inteligencia brillante que dedicó a destruir fe para ahora construirla en otros corazones.

Necesita convertirse en testigo de lo que existe más allá de la muerte física.

Yo quise protestar internamente.

Quise argumentar que un solo encuentro no probaba nada, que necesitaba evidencia replicable, que la ciencia requería verificación independiente.

Pero las palabras de protesta murieron antes de formarse completamente, porque en lo más profundo de mi ser, en un lugar que mi filosofía materialista no reconocía oficialmente, yo sabía que lo que estaba experimentando era verdad.

Carlo extendió su mano derecha hacia mí y aunque no la toqué físicamente, sentí algo transferirse entre nosotros, una especie de conocimiento directo que bypaseaba completamente mi intelecto analítico.

Vi imágenes que no venían de mi memoria personal, porque eran cosas que nunca había presenciado directamente.

Vi a mis padres en México arrodillados frente a una imagen de la Virgen de Guadalupe, rezando por mi conversión con lágrimas, rodando por sus rostros envejecidos, algo que hacían cada noche sin que yo lo supiera.

Vi a mi esposa Elena llorando sola en nuestro baño cada vez que yo me burlaba de su fe secreta, que ella escondía de mí por miedo a mi desprecio intelectual.

Vi a estudiantes que había convertido al ateísmo ahora perdidos, vacíos.

Algunos contemplando el suicidio porque les había quitado toda esperanza de significado trascendente sin darles nada sólido a cambio.

Vi el daño real que había causado con mi cruzada intelectual contra la fe y vi algo más que me destrozó completamente el alma que supuestamente no creía tener.

Vi a Dios, no como una figura física antropomórfica, sentada en un trono de nubes como en las pinturas renascentistas que me gustaba ridiculizar.

Vi a Dios como una presencia infinita de amor puro que contenía absolutamente todo lo que existe.

Profesor, dijo Carl y su voz ahora tenía urgencia porque claramente el tiempo se agotaba rápidamente.

Cuando despierte en la ambulancia va a recordar todo esto con claridad perfecta.

No va a ser como un sueño que se desvanece al despertar.

va a recordar cada palabra, cada sensación, cada imagen que le mostré hoy y necesita actuar sobre este conocimiento nuevo, aunque le cueste todo lo que ha construido durante su carrera académica.

Va a perder amigos, va a perder respeto profesional, va a perder contratos de libros y conferencias pagadas.

Algunos van a decir que el infarto dañó su cerebro y lo volvió loco senil.

Pero, profesor, las almas que va a alcanzar con su testimonio honesto valen infinitamente más que todo eso temporal que va a perder.

Sentí algo jalándome hacia atrás, como si una cuerda invisible estuviera conectada a mi pecho y alguien estuviera tirando de ella con fuerza creciente.

Carlos sonrió una última vez.

Nos volveremos a ver, profesor Mendoza, pero no pronto, porque tiene mucho trabajo importante que hacer primero en la tierra.

Y entonces la luz comenzó a desvanecerse, la figura de Carlo comenzó a difuminarse y escuché voces distantes gritando, “¡Tenemos pulso, tenemos pulso, está regresando.

” Abrí los ojos y vi el techo de una ambulancia moviéndose rápidamente sobre mi cabeza aturdida.

Abrí los ojos y el mundo explotó en sensaciones abrumadoras que atacaron todos mis sentidos simultáneamente.

Luces fluorescentes segadoras sobre mi cabeza moviéndose rápidamente.

El sonido ensordecedor de una sirena de ambulancia atravesando el tráfico de Houston.

Voces urgentes de paramédicos gritando números y términos médicos que mi cerebro aturdido no podía procesar correctamente.

Un dolor intenso en mi pecho, donde claramente habían aplicado descargas eléctricas múltiples para revivirme.

Y sobre todo esto, sobre todo el caos sensorial del mundo físico al que acababa de regresar involuntariamente, estaba la memoria perfectamente clara de lo que había experimentado durante esos 4 minutos de muerte clínica.

No se había desvanecido como un sueño al despertar exactamente como Carlo había prometido.

Cada palabra que el adolescente italiano me había dicho permanecía grabada en mi conciencia con claridad cristalina imposible.

Cada imagen que me había mostrado seguía visible en mi mente como fotografías de alta resolución.

“Señor, ¿puede escucharme?” Un paramédico joven con guantes azules se inclinaba sobre mi rostro con expresión de alivio, mezclada con preocupación profesional.

Señor Mendoza tuvo un infarto masivo muy severo.

Estuvo clínicamente muerto durante 4 minutos y 12 segundos exactos.

Es un milagro que esté vivo ahora mismo.

Milagro.

La palabra que había despreciado durante 27 años ahora describía mi propia existencia continuada.

Las siguientes horas fueron un torbellino de exámenes médicos, escáneres cardíacos, análisis de sangre y conversaciones con cardiólogos que no podían ocultar su asombro profesional ante mi supervivencia inexplicable.

El Dr.

Harrison, jefe de cardiología del Methodist Hospital de Houston, entró a mi habitación privada cerca de la medianoche con mi expediente grueso en sus manos experimentadas.

Profesor Mendoza”, dijo sentándose junto a mi cama con expresión seria, “Necesito ser completamente honesto con usted sobre lo que muestran sus resultados médicos.

El daño a su corazón por este infarto debería haberlo matado permanentemente sin ninguna posibilidad de recuperación.

Hemos visto casos similares cientos de veces en este hospital y ninguno de esos pacientes sobrevivió más de 2 minutos sin intervención inmediata.

Usted estuvo más de 4 minutos sin ningún latido cardíaco efectivo antes de que los paramédicos llegaran al auditorio de la universidad.

Su cerebro debería tener daño severo por la falta de oxígeno prolongada.

Sin embargo, sus escáneres cerebrales muestran función completamente normal en todas las áreas evaluadas.

Francamente, profesor, no tengo explicación médica científica para que usted esté aquí hablando conmigo coherentemente esta noche.

El Dr.

Harrison era conocido en Houston como escéptico de cualquier cosa que no pudiera medirse en un laboratorio.

Sus palabras confirmaban algo que yo ya sabía con certeza absoluta.

Mi esposa Elena, llegó al hospital a las 2 de la madrugada después de manejar 3 horas desde Austin, donde había estado visitando a su hermana enferma.

Cuando entró a mi habitación y me vio conectado a monitores cardíacos con cables saliendo de mi pecho vendado, su rostro se descompuso completamente en lágrimas incontrolables.

“Roberto”, soyó abrazándome con cuidado para no disturbar los equipos médicos.

Me llamaron y me dijeron que habías muerto, que tu corazón se había detenido frente a todos tus estudiantes, que los paramédicos casi no logran revivirte.

Pensé que te había perdido para siempre sin poder despedirme, sin poder decirte tantas cosas que guardé durante 28 años de matrimonio silencioso.

La abracé con mi brazo libre de agujas intravenosas y sentí sus lágrimas calientes mojando mi bata de hospital.

Elena dije con voz ronca por los tubos que habían pasado por mi garganta durante la resucitación.

Necesito contarte algo.

Algo que pasó mientras estuve muerto, algo que va a sonar completamente loco viniendo de mí.

Ella se apartó ligeramente y me miró directamente a los ojos con una expresión que combinaba miedo, esperanza y algo parecido a reconocimiento antiguo.

Vi algo, Elena.

Continué sintiendo las lágrimas formarse en mis propios ojos.

Por primera vez en décadas vi a alguien y todo lo que te dije durante 28 años estaba equivocado.

Le conté todo a Elena esa noche en la habitación del hospital, mientras los monitores registraban cada latido de mi corazón dañado, pero milagrosamente funcional.

Le conté sobre Carlo Acutis, apareciendo en la luz imposible.

Le conté sobre las palabras exactas que el adolescente italiano me había dicho sobre mi misión futura.

Le conté sobre las visiones que me había mostrado, incluyendo la imagen de ella llorando sola en nuestro baño, mientras yo dormía ignorante de su dolor secreto, causado por mi desprecio constante hacia su fe escondida.

Cuando mencioné esa imagen específica, Elena comenzó a temblar violentamente.

Roberto, susurró con voz apenas audible.

Nunca te dije sobre eso.

Nunca le dije a nadie sobre eso.

Ni siquiera a mi hermana, ni siquiera a mi confesor cuando todavía iba a la iglesia secretamente antes de rendirme completamente hace 5 años, porque tu burla constante me había quitado toda esperanza.

¿Cómo puedes saber sobre eso si nunca te lo conté? La pregunta flotó en el aire esterilizado de la habitación del hospital como evidencia tangible de que mi experiencia no había sido una simple alucinación cerebral conveniente.

Yo sabía cosas que no podía saber naturalmente, exactamente como Carlo había prometido, para eliminar mis dudas racionales persistentes.

Pero eso no fue todo lo que Carlo me mostró que yo no podía saber de antemano.

Continué mientras Elena me escuchaba con ojos enormes llenos de lágrimas.

me mostró a mis padres en México rezando por mi conversión cada noche frente a la Virgen de Guadalupe.

Elena, necesito que llames a mi madre mañana temprano y le preguntes específicamente si ella y mi padre rezan por mí cada noche y si lo hacen frente a alguna imagen religiosa particular sin decirle por qué preguntas.

Elena asintió lentamente, entendiendo la importancia de verificar esta información independientemente.

A la mañana siguiente, mientras yo dormía sedado por los medicamentos cardíacos, Elena llamó a mi madre en Ciudad de México.

Regresó a mi habitación una hora después con el rostro completamente pálido, temblando tanto que tuvo que sentarse inmediatamente antes de caerse.

Roberto, dijo con voz que apenas funcionaba.

Tu madre lloró durante 20 minutos cuando le pregunté, dijo que ella y tu padre han rezado el rosario completo por tu conversión cada noche sin excepción durante los últimos 27 años exactos, desde que les dijiste que ya no creías en Dios después de graduarte de Berkley.

Y lo hacen arrodillados frente a una imagen de la Virgen de Guadalupe que tu abuela les regaló cuando se casaron.

Exactamente como Carlo me había mostrado en la visión.

Pasé tres semanas en el hospital recuperándome del infarto mientras mi mente procesaba la revolución completa que había ocurrido en mi cosmovisión filosófica, cuidadosamente construida durante décadas.

Cada día recibía visitas de colegas de la universidad que venían a desearme recuperación pronta, pero que claramente también querían saber qué había pasado exactamente en el auditorio 314 aquel lunes de marzo.

La historia ya había circulado por todo el campus universitario en versiones distorsionadas y exageradas.

Algunos decían que había gritado el nombre de Jesús antes de caer desplomado.

Otros afirmaban que mi cuerpo había levitado brevemente mientras los paramédicos intentaban revivirme.

Rumores absurdos que normalmente me habrían irritado profundamente, pero que ahora me parecían casi cómicos comparados con la verdad real de lo que había experimentado.

El Dr.

Peterson, decano de la Facultad de Filosofía y mi amigo cercano durante 15 años, vino a visitarme el décimo día de hospitalización con expresión de preocupación genuina, mezclada con curiosidad académica.

“Roberto”, dijo sentándose junto a mi cama.

“Los estudiantes que estaban en tu clase ese día están contando historias extrañas sobre lo que dijiste justo antes de colapsar.

Algunos afirman que estabas mostrando la fotografía de algún santo católico cuando sucedió el infarto.

¿Es eso verdad? Miré a mi amigo y colega de 15 años directamente a los ojos y tomé una decisión que sabía cambiaría absolutamente todo en mi vida profesional cuidadosamente construida.

Sí, es verdad.

Respondí sin vacilar ni un segundo.

Estaba mostrando la fotografía de Carlo Acutis, un adolescente italiano beatificado por la Iglesia Católica en 2020.

Estaba burlándome de él y de todos los que creen en su intercesión milagrosa desde el cielo.

Y mientras me burlaba de este chico muerto, mi corazón se detuvo completamente durante más de 4 minutos.

Pero eso no es lo más importante, James.

Lo más importante es lo que vi durante esos 4 minutos de muerte clínica certificada médicamente.

Vi a Carlo Acutis, el mismo chico de la fotografía que estaba proyectando en la pantalla del auditorio.

Estaba parado frente a mí en un lugar de luz que no puedo describir adecuadamente con ningún vocabulario filosófico o científico que poseo.

Y me habló James.

me dijo cosas que he podido verificar independientemente como verdaderas, cosas que yo no tenía manera natural de conocer.

El rostro de Peterson pasó por varias expresiones rápidamente: incredulidad, preocupación médica, sospecha de daño cerebral y, finalmente, algo parecido al miedo de escuchar algo que preferiría no escuchar.

Roberto dijo cuidadosamente.

Has sufrido un trauma cardíaco severo.

El cerebro puede producir alucinaciones muy vívidas.

cuando está privado de oxígeno.

Anticipé exactamente esa respuesta.

James respondí con calma que me sorprendió a mí mismo.

Es la misma respuesta que yo habría dado hace un mes a cualquier persona contándome una experiencia similar.

Pero déjame preguntarte algo como filósofo entrenado en lógica rigurosa.

Si mi experiencia fue simplemente una alucinación cerebral producida por falta de oxígeno, ¿cómo explicas que durante esa supuesta alucinación obtuve información verificable que yo no conocía previamente de ninguna fuente accesible? ¿Cómo supe que mi esposa llora secretamente en nuestro baño por mi rechazo a su fe? Algo que ella nunca le contó a absolutamente nadie, incluyéndome a mí.

Cómo supe los detalles exactos de las oraciones nocturnas de mis padres en México, incluyendo la imagen específica frente a la cual rezan, información que verifiqué independientemente con una llamada telefónica.

Las alucinaciones cerebrales por hipoxia no producen información nueva verificable, James.

Producen distorsiones de memorias existentes, no conocimiento preciso sobre eventos que el sujeto desconocía completamente.

Peterson se quedó en silencio durante un largo momento, su mente filosófica claramente procesando el problema epistemológico que yo acababa de plantear.

No tenía respuesta fácil porque no existe respuesta materialista fácil para experiencias con contenido informacional.

verificable independientemente.

Dos semanas después de salir del hospital, presenté mi renuncia oficial a la Universidad de Houston después de 27 años de servicio distinguido.

La carta fue breve y directa, sin explicaciones elaboradas que solo invitarían debate interminable con colegas comprometidos con el materialismo filosófico que yo mismo había predicado ferozmente durante décadas.

El decano Peterson intentó convencerme de tomar simplemente un año sabático para recuperarme del trauma cardíaco, pero yo sabía que mi decisión era definitiva e irreversible.

No podía continuar enseñando filosofía atea cuando ya no creía ni una sola palabra de lo que había enseñado durante casi tres décadas de carrera académica.

Sería deshonestidad intelectual del tipo más grave.

Exactamente.

El pecado que siempre había acusado a los religiosos.

de cometer constantemente.

La noticia de mi renuncia se esparció rápidamente por círculos académicos nacionales e internacionales.

El profesor Roberto Mendoza, famoso ateo militante, autor de tres libros bestseller contra el cristianismo, había abandonado su posición universitaria después de sufrir un infarto en clase.

Los rumores comenzaron casi inmediatamente, algunos cercanos a la verdad, otros completamente fantásticos.

Algunos colegas especulaban públicamente que el daño cerebral por la falta de oxígeno prolongada había afectado mi capacidad de razonamiento crítico.

Otros susurraban que simplemente había enloquecido temporalmente por el trauma de casi morir, pero yo sabía la verdad y estaba determinado a compartirla, sin importar el costo personal o profesional que eso implicara para mi reputación cuidadosamente construida.

Tres meses después de mi renuncia universitaria, acepté una invitación para hablar en la Iglesia Católica de San Miguel Arcángel, en el barrio hispano de Houston.

Era una parroquia pequeña que servía principalmente a inmigrantes mexicanos, guatemaltecos, salvadoreños, hondureños, familias trabajadoras que mantenían su fe católica tradicional.

A pesar de vivir en un país que constantemente les decía que la religión era superstición anticuada incompatible con el progreso moderno, la iglesia estaba completamente llena esa noche de domingo.

Más de 400 personas apretadas en bancas diseñadas para 300, con docenas más paradas en los pasillos laterales y en la entrada posterior.

Muchos habían escuchado rumores sobre el profesor ateo famoso, que había tenido una experiencia misteriosa durante un infarto, y querían escuchar directamente de mi boca qué había sucedido exactamente.

Caminé hacia el púlpito con piernas que todavía temblaban ligeramente, no por debilidad cardíaca residual, sino por el peso abrumador de lo que estaba a punto de hacer públicamente por primera vez.

iba a contar mi historia completa frente a cientos de personas que la grabarían en sus teléfonos y la compartirían por todo el mundo hispanohablante.

Hermanos y hermanas, comencé con voz que sorprendentemente no tembló a pesar de mis nervios intensos.

Durante 27 años les dije a miles de jóvenes universitarios que Dios no existía.

Les enseñé con argumentos filosóficos elaborados que la fe religiosa era superstición primitiva incompatible con la razón científica moderna.

Escribí tres libros populares argumentando que el cristianismo era una mentira histórica perpetuada por instituciones corruptas interesadas en controlar poblaciones ignorantes.

Destruí la fe de cientos de estudiantes latinoamericanos que llegaban a mi universidad con la fe sencilla de sus padres y abuelos y salían de mis clases convencidos de que esa fe era vergüenza intelectual que debían abandonar para ser tomados en serio académicamente.

Hice pausa mientras mis palabras resonaban en el silencio absoluto de la iglesia abarrotada.

Pero el 14 de marzo de 2022 continué.

Mientras me burlaba de un santo adolescente llamado Carlo Acutis, frente a 200 estudiantes, Dios decidió mostrarme personalmente cuán equivocado estaba yo sobre absolutamente todo.

Mi corazón se detuvo durante 4 minutos y 12 segundos.

Los médicos certificaron mi muerte clínica y durante esos 4 minutos, hermanos, vi cosas que cambiaron todo lo que creía saber sobre la existencia humana y lo que nos espera después de la muerte física.

Conté mi historia completa esa noche, sin omitir ningún detalle significativo.

Describí la luz imposible que no venía de ninguna fuente física identificable.

Describí a Carlo Acutis apareciendo frente a mí exactamente como en las fotografías que yo había mostrado con desprecio.

Describí las palabras exactas que me dijo sobre mi misión futura y sobre el amor de Dios que me había perseguido pacientemente durante todos mis años de negación agresiva.

Escribí las visiones verificables que me mostró sobre mi esposa y mis padres, información que yo no tenía manera natural de conocer, y describí el momento desgarrador cuando vi el daño real que había causado a estudiantes, cuya fe destruí sin darles nada sólido a cambio.

Algunos de ellos ahora perdidos en desesperación existencial, algunos contemplando el suicidio, porque les quité toda esperanza de significado trascendente.

Cuando terminé de hablar, el silencio en la iglesia era tan profundo que podía escuchar el zumbido eléctrico de las luces fluorescentes sobre mi cabeza.

Entonces, desde algún lugar en las bancas centrales, una mujer mayor comenzó a llorar audiblemente.

Luego otra persona se unió, luego otra.

Pronto toda la iglesia estaba llorando, no con tristeza, sino con algo que reconocí inmediatamente, porque yo mismo lo había sentido en presencia de Carlo.

Era el reconocimiento de la verdad cuando finalmente la escuchas después de años de dudas.

Eso fue hace 3 años exactos.

Hermano y hermana que estás viendo este testimonio ahora mismo en tu pantalla.

Desde aquella noche en San Miguel Arcángel he contado mi historia en más de 200 iglesias, conferencias y eventos católicos en Estados Unidos, México, Colombia, Argentina, Perú y España.

He recibido miles de mensajes de personas cuyas vidas fueron transformadas al escuchar lo que me sucedió aquel lunes de marzo en Houston.

exateos como yo, que encontraron el coraje de reconsiderar sus certezas filosóficas.

Católicos tibios que redescubrieron el fuego de su fe primera, jóvenes universitarios que resistieron la presión académica para abandonar las creencias de sus familias.

Pero también he recibido ataques feroces de mis antiguos colegas ateos, que me acusan de haber enloquecido, de buscar atención mediática, de inventar una historia conveniente para vender libros religiosos.

Ahora que mis libros ateos ya no generan ingresos suficientes, he perdido amistades de décadas enteras con personas que simplemente no pueden aceptar que yo haya cambiado tan radicalmente.

He sido ridiculizado públicamente en podcasts ateos populares como ejemplo de cómo el trauma cerebral puede destruir la capacidad de pensamiento racional, todo exactamente como Carl me advirtió que sucedería aquella noche en el lugar de luz.

Pero nada de eso me importa ya, hermano, hermana, porque sé lo que vi, sé lo que experimenté, sé que Carlo Acutis es real, que está vivo en un sentido más profundo de lo que nosotros estamos vivos aquí en nuestros cuerpos físicos temporales y que intercede constantemente por todos los que le piden ayuda con fe sincera.

Sé que Dios existe, que nos ama con un amor que trasciende completamente nuestra capacidad de comprensión limitada y que la muerte física no es el final, sino simplemente una puerta hacia algo infinitamente más hermoso de lo que podemos imaginar con nuestras mentes terrenales.

Sé que desperdicié 27 años de mi vida luchando contra la verdad más importante del universo.

Pero también sé que Dios en su misericordia infinita, me dio una segunda oportunidad que no merecía de ninguna manera.

Si estás viendo este video hoy, no es casualidad ni algoritmo de internet, es porque Carlo Acutis está intercediendo por ti ahora mismo desde el cielo, exactamente como intercedió por mí cuando yo era su enemigo declarado públicamente.

Él me dijo que personas específicas encontrarían mi testimonio en el momento exacto que necesitaban escucharlo.

Tal vez tú eres una de esas personas hoy.

Tal vez has dudado de tu fe.

Tal vez has considerado abandonarla.

Tal vez alguien como yo te convenció de que creer vergüenza intelectual.

Pero, hermano, hermana, te digo con la autoridad de alguien que estuvo muerto y regresó.

Dios es real, el cielo es real, Carlo Acutis es real y tú eres infinitamente amado por el creador del universo entero.

No desperdicies tu vida como yo desperdicié la mía.

Carlo Acutis, ruega por nosotros.

Amén.

Yeah.