Hola hermanos.
Necesito contarles sobre la apuesta más estúpida de mi vida.
Octubre del 2005, Liceo León 13 de Milán, Italia.
Yo, Mateo Fernández, argentino de 14 años y ateo convencido, le aposté a Carlo Acutis que si me demostraba que Dios existía en un año, me convertiría al cristianismo.
Si no, él admitiría públicamente que la religión era mentira.
Carlo me miró con esos ojos tranquilos color avellana y sonríó.
No necesito un año, Mateo, solo mantén tus ojos abiertos.
Dios te lo demostrará el mismo y cuando pase no podrás negarlo.
6 meses después, el 12 de octubre del 2006, Carlos moría de leucemia en el Hospital San Gerardo de Monza con apenas 15 años.
Pero antes de partir cumplió su palabra de la manera más imposible y sobrenatural.
Yo, que juré nunca rendirme ante ningún Dios, terminé de rodillas en el piso del hospital llorando como nunca, rogando perdón.
Hoy, 18 años después, mientras el mundo lo celebra como santo, tengo que contar esta historia que cambió mi vida para siempre.
Me llamo Mateo Fernández, tengo 30 años, nací en Buenos Aires y vivo entre Milano y Argentina trabajando como ingeniero de software, pero también en el ministerio juvenil de mi iglesia.
Sí, yo, el ateo militante que se burlaba de los creyentes.
Ahora ayudo a jóvenes a encontrar su fe.
Todo cambió por Carlo Acutis.
Lo que voy a contar no está en biografías oficiales, ni documentales de Netflix, ni en el proceso de beatificación del Vaticano.
Estas son historias privadas que solo yo viví, conversaciones que solo nosotros tuvimos, milagros diseñados específicamente para romper mi orgullo intelectual.
Si eres joven y dudas de Dios, si te consideras ateo o agnóstico, si piensas que la religión es para débiles, este testimonio es para ti.
Yo pensaba exactamente igual.
Usaba los mismos argumentos que probablemente usas ahora.
Y Carlo Acutis me demostró que estaba completamente equivocado.
Era septiembre del 2005 cuando mi mundo cambió.
El verano porteño terminaba y mi familia se mudaba a Italia por trabajo de mi padre.
Mi padre Roberto, ingeniero automotriz, recibió una oferta de Alfa Romeo que no podía rechazar.
Mi madre Gabriela, profesora de literatura, intentaba convencerme de que sería una aventura increíble.
Yo tenía 14 años y odiaba todo.
Dejaba a mis amigos del Colegio Nacional Buenos Aires, las tardes de fútbol, los asados familiares, El Dulce de Leche, mi barrio de Belgrano.
Italia me parecía un país viejo, aburrido, lleno de iglesias y turistas.
No sabía que esa ciudad, esa escuela católica que tanto iba a odiar sería el escenario de mi transformación.
Llegamos a Milano en septiembre, cuando el verano cedía al otoño.
El aire era diferente, más húmedo y frío.
Vivíamos en Porta Romana, cerca del centro.
Desde mi ventana veía el duomo a lo lejos, esa catedral gótica enorme.
Mi madre decía que era impresionante.
Yo la veía como un monumento a la superstición medieval, porque no era simplemente ateo, era militantemente ateo.
Había leído a Dawkins, Hitchens, Sam Harris.
Me sentía superior a cualquiera que creyera en cuentos de hadas.
Mis padres eran católicos solo de nombre, de esos que van a misa solo para bodas y funerales.
Pero yo había ido más allá, rechazaba completamente cualquier noción de Dios.
Cuando me dijeron que me inscribieron en Eliseo León XI, una escuela jesuita, exploté en furia.
Una escuela católica.
¿Están locos? Les grité.
Mi padre intentó calmarme.
Es una de las mejores escuelas de Italia.
La educación jesuita es rigurosa y académica.
Nadie te obligará a rezar.
Pero yo no escuchaba.
Me sentía traicionado.
El primer día de clases fue un lunes de finales de septiembre.
El sol entraba por ventanas altas del edificio histórico construido en 1900.
Los pasillos olían a madera antigua y libros.
Los estudiantes italianos me miraban con curiosidad.
El argentino nuevo con acento raro y actitud hostil.
Me asignaron al tercer año.
Sección B.
El aula tenía 20 pupitres de madera.
Un crucifijo en la pared que me irritó y ventanas al patio con una estatua de San Ignacio de Loyola.
Mi profesor tutor era el padre Giovanni Martinelli, jesuita de 55 años con cabello gris, anteojos redondos y sotana negra.
Durante las presentaciones me levanté y dije sin cortesía, “Soy Mateo Fernández de Buenos Aires.
Estoy aquí porque me obligaron.
No hablo italiano perfecto aún.
Y para que sepan, soy ateo y no participaré en actividades religiosas.
El silencio incómodo fue roto por una risa suave desde tres filas adelante.
Me giré molesto y vi por primera vez a Carlo a cutis.
Estaba junto a la ventana, la luz iluminando su rostro.
Vestía jeans oscuros y hoodie gris de Nike, cabello castaño despeinado, sonrisa amable en su rostro.
No había malicia en esa risa, solo diversión genuina.
Después del receso me quedé solo leyendo a Dawkins.
Entonces escuché pasos y una voz me habló español con acento argentino, casi perfecto.
Así que eres ateo y lees a Dawkins.
Interesante para tu edad.
Déjame adivinar, también Hitchens y Sam Harris, ¿verdad? Era Carlo de pie junto a mi pupitre con su laptop Apple.
¿Cómo hablas español también? Pregunté con suspicacia.
Él se sentó sin pedir permiso con confianza natural.
Soy Carlo, Acutis.
Me encantan los idiomas.
Aprendí español por internet y amigos latinoamericanos en comunidades de programación.
Estoy creando un sitio web sobre milagros eucarísticos, documentando casos científicamente verificados de hostias transformadas en tejido cardíaco humano real.
Fascinante desde perspectiva científica.
Lo miré con incredulidad e interés a pesar de mí mismo.
¿Eres uno de esos católicos fanáticos? pregunté con sarcasmo.
Carlos sonrió más ampliamente sin ofenderse.
Soy católico, sí, pero fanático no es la palabra.
He encontrado algo real que transforma vidas.
No estoy aquí para convertirte.
Me pareció interesante que leas a Dawkins.
He leído todos sus libros, también conozco los argumentos ateos, los he estudiado profundamente.
La diferencia es que he experimentado cosas que esos libros no pueden explicar.
Durante las siguientes semanas, Carl y yo desarrollamos una relación extraña entre amistad y debate intelectual constante.
Él era infinitamente más inteligente que yo, de maneras que mi ego no quería reconocer.
Dominaba programación avanzada creando sitios web complejos cuando otros apenas usaban email.
Tenía conocimiento enciclopédico de filosofía, ciencia, teología, historia.
Lo más frustrante era que conocía todos mis argumentos ateos antes que yo los mencionara.
Había leído todos los libros que citaba, anticipaba cada objeción filosófica y respondía con argumentos sofisticados y evidencia científica.
“El problema con Doins,” me dijo una tarde caminando después de clases, “no es que sea inteligente o plantee preguntas legítimas.
El problema es que ataca una versión caricaturizada de Dios que ningún teólogo serio defendería.
Es como si yo criticara la ciencia atacando solo la alquimia medieval, pero lo que realmente me incomodaba no eran sus argumentos, sino la paz inexplicable que irradiaba constantemente.
Mientras yo vivía en angustia existencial, cuestionando el significado de la vida, sintiendo ese vacío que el materialismo produce, Carlos sonreía con alegría genuina, profundamente real.
Lo veía llegar cada mañana con energía positiva, saludando a todos desde profesores hasta personal de limpieza, ayudando a compañeros sin esperar nada, compartiendo su almuerzo, dedicando cada momento libre a su proyecto de milagros eucarísticos.
Fue en octubre cuando ocurrió el evento que llevó a nuestra apuesta.
Durante filosofía discutíamos el argumento ontológico de San Anselmo para la existencia de Dios.
Yo interrumpí agresivamente.
Ese argumento es circular y ridículo.
Puedo concebir una isla perfecta, pero eso no significa que exista.
Anselmo juega con palabras sin contenido real.
El padre Giovanni sonrió con paciencia.
Interesante objeción, la misma del monje Gaunilo.
Pero una isla es un objeto contingente limitado, mientras que el concepto de Dios se refiere a un ser necesario y limitado.
Antes que respondiera con más sarcasmo, Carlo levantó su mano.
Padre, el problema es que tratamos probar a Dios solo con argumentos racionales abstractos.
La verdadera evidencia no es filosófica, sino experiencial y relacional.
Nadie cree por argumentos lógicos.
solamente la gente cree porque ha experimentado a Dios personalmente.
Después de clase, Carlo me detuvo en el pasillo.
Mateo, tengo una propuesta.
Sé que piensas que soy ingenuo, que mi fe es adoctrinamiento infantil.
Sé que crees que eres superior por leer a Dawkins, pero déjame hacerte una apuesta.
Mis ojos brillaron con interés competitivo.
¿Qué apuesta?, pregunté con arrogancia.
Carlo respiró profundo.
Te apuesto que antes de junio del 2006 tendrás experiencias que no podrás explicar con materialismo científico.
Presenciarás cosas que desafiarán tu ateísmo.
Verás evidencia sobrenatural que no podrás negar racionalmente.
Y cuando pase, te convertirás al cristianismo.
No porque yo te convenza, sino porque Dios mismo te demostrará su existencia de maneras imposibles de ignorar.
Me reí con arrogancia.
Y si no pasa, si termina el año y sigo ateo.
Carlos sonrió, entonces admitiré públicamente que estaba equivocado, pero te advierto, si aceptas, debes mantener honestamente tu mente y corazón abiertos.
Reconocer la verdad si la ves, sin importar cómo desafí tus creencias.
¿Puedes hacer eso? Extendí mi mano inmediatamente, demasiado confiado.
Trato hecho, Carlos, tienes hasta junio para demostrar que tu Dios existe.
Spoiler, no va a pasar.
Sellamos la apuesta ahí en ese pasillo bajo la luz de octubre.
Yo completamente inconsciente de que acababa de hacer la decisión más completa importante de mi vida.
Carlos sostuvo mi mano un segundo más, mirándome a los ojos con expresión que solo ahora identifico.
No era triunfalismo ni superioridad, era compasión.
profunda, mezclada con conocimiento anticipado, como si ya hubiera visto mi transformación futura.
Mateo dijo con suavidad, no necesito hasta junio.
Solo mantén tus ojos abiertos y corazón honesto.
Dios te lo demostrará él mismo.
Prepárate porque tu vida está a punto de cambiar de maneras que nunca imaginaste.
Las semanas siguientes fueron extrañas mientras navegábamos nuestra dinámica de amistad competitiva.
Superficialmente parecíamos amigos cuando discutíamos videojuegos como Halo I o Carlo me ayudaba con mi italiano, pero había una guerra espiritual constante debajo.
Carlo nunca trataba evangelizarme de manera tradicional molesta.
Nunca me citaba versículos fuera de contexto.
Nunca me invitaba insistentemente a misa, nunca me regalaba tratados religiosos.
nunca sermoneaba sobre pecado, infierno.
En cambio, simplemente vivía su fe de maneras que yo no podía ignorar ni ridiculizar.
Cada mañana llegaba 45 minutos antes de clases y caminaba tres cuadras a la iglesia San Fedele para misa diaria.
Yo me burlaba, “¿En serio desperdicias tu tiempo cada día en eso?” Él respondía, “No es desperdiciar tiempo, Mateo, es la parte más importante de mi día.
La Eucaristía es mi autopista al cielo.
Lo seguí una mañana de noviembre para probarle que era pérdida de tiempo.
La iglesia era pequeña, antigua, con olor a incienso.
Había apenas 15 personas mayores.
Carlos se arrodilló adelante, cabeza inclinada, completamente absorbido en oración.
Lo observé durante 20 minutos esperando ver fingimiento o aburrimiento, pero había algo en su postura, una paz tangible, una presencia que llenaba ese espacio que yo no podía negar racionalmente aunque lo intentara.
Cuando salimos, le pregunté agresivamente, “¿Qué sientes ahí dentro? ¿Es solo emoción psicológica, autohipnosis?” Carl me miró con esos ojos que parecían ver mi alma.
Siento presencia real de Jesús, Mateo.
No es emoción.
ni imaginación.
Ese encuentro con persona viva que me ama incondicionalmente.
Algún día lo experimentarás tú mismo.
También noté que Carlo ayudaba secretamente a estudiantes pobres.
Lo vi dar su almuerzo tres veces esa semana a un chico que nunca traía comida.
Cuando le pregunté, respondió, “Jesús dijo, “Lo que haces al más pequeño, me lo haces a mí.
No es caridad condescendiente, es reconocer a Cristo en cada persona.
En noviembre pasó algo que me perturbó profundamente.
Durante clase de matemáticas, una compañera llamada Sofía Rossy comenzó a llorar silenciosamente.
Acababa de recibir mensaje que su abuela estaba muriendo en hospital.
El profesor la dejó salir.
Carlo inmediatamente pidió permiso y la siguió.
Los encontré en el pasillo.
Carlo tenía su mano en el hombro de Sofía, rezando en voz baja.
Lo que me impactó no fueron sus palabras, sino la transformación visible en Sofía.
En minutos pasó de desesperación total a paz extraña, como si literalmente algo sobrenatural hubiera entrado en ella.
¿Qué le dijiste? Lo pregunté después.
Solo con el A.
Le recordé que su abuela está en manos de Dios, que hay vida después de la muerte, que el amor nunca termina.
Dos días después, la abuela de Sofía murió.
Pero en el funeral Sofía me contó algo imposible.
La noche que Carlos rezó conmigo, mi abuela estaba en coma.
Los doctores dijeron que no despertaría, pero despertó a las 3 a, completamente lúcida por primera vez en semanas.
Me llamó por teléfono, me dijo que me amaba, me dio bendiciones específicas, me habló de cosas que solo ella y yo sabíamos.
Luego cerró ojos pacíficamente y partió.
Los médicos no tienen explicación de cómo despertó o cómo tuvo esa claridad final.
Cuando confronté a Carlos, simplemente dijo, “Dios es bueno, Mateo.
A veces nos da regalos y despellida cuando más los necesitamos.
” En diciembre del 2005, Carlos me invitó a su casa.
Vivía en un departamento elegante cerca del Duomo con sus padres Andrea y Antonia.
Lo que me sorprendió fue que su cuarto parecía de cualquier adolescente normal.
Pósters de equipos de fútbol, PlayStation 2 con docenas de juegos, libros de Harry Potter, computadora con dos monitores para programación.
¿Ves? Dijo riendo.
Soy un chico normal.
Me gustan videojuegos, pizza, películas.
Ser católico no significa ser aburrido o raro.
Pero luego me mostró su proyecto del sitio web de milagros eucarísticos.
Había documentado más de 150 casos de todo el mundo con fotografías, testimonios, análisis científicos de laboratorio.
Este es de Buenos Aires, 1996, señaló.
Una consagrada se transformó en tejido cardíaco humano vivo.
Análisis de ADN confirmó que era tejido del ventrículo izquierdo de corazón humano en agonía, tipo sanguíneo AB positivo, el mismo de la sábana santa de Turín.
¿Cómo explicas eso científicamente, Mateo? Yo no tenía respuesta.
En enero del 2006, algo cambió en Carlo.
Parecía más serio, más contemplativo.
Una tarde me dijo algo extraño.
Mateo, si algo me pasa, prométeme que seguirás buscando la verdad.
¿De qué hablas? Pregunté confundido.
Él sonrió.
Solo prométeme la vida es frágil.
Nunca sabes cuándo Dios te llamará a casa.
Pensé que estaba siendo dramático adolescente.
En febrero organizó una charla en la escuela sobre su proyecto de milagros eucarísticos.
50 estudiantes asistieron.
Presentó evidencia científica rigurosa, testimonios verificados, análisis de laboratorio de universidades prestigiosas.
Al final, varios estudiantes ateos admitieron que no podían explicar los fenómenos racionalmente.
Yo me mantuve obstinado.
Tiene que haber explicaciones.
Solo porque no las conocemos ahora no significa que sean milagros.
Carlo me miró con tristeza.
Mateo, ¿cuánta evidencia necesitas? ¿Qué tendría que pasar para que consideres siquiera la posibilidad de que Dios existe? No le respondí porque no tenía respuesta honesta.
En marzo, Carlo comenzó a faltar a clases ocasionalmente.
Decía que no se sentía bien, solo gripe.
Pero yo noté algo en sus ojos, algo que no podía identificar entonces, pero ahora reconozco, él sabía.
De alguna manera, Carlo Acuti sabía que su tiempo en este mundo estaba terminando y nuestra apuesta estaba a punto de resolverse de la manera más devastadora posible.
Era abril del 2006 cuando todo comenzó a desmoronarse.
Carlo faltó toda una semana a clases y cuando regresó el lunes siguiente noté que había perdido peso.
Su rostro tenía una palidez que antes no estaba ahí, ojeras profundas y esa energía vibrante que siempre lo caracterizaba parecía disminuida.
¿Estás bien?, Le pregunté con preocupación genuina que me sorprendió sentir.
Solo un poco cansado, respondió con esa sonrisa que intentaba tranquilizarme, pero no lo lograba.
Durante el recreo, mientras otros jugaban fútbol en el patio, Carlo y yo nos sentamos en un banco bajo un árbol de magnolias que comenzaba a florecer.
“Mateo, ¿recuerdas nuestra apuesta?”, me preguntó mirando las flores blancas.
Claro, todavía tengo dos meses para ganar cuando nada sobrenatural pase”, respondí con mi arrogancia usual, pero mi voz sonaba hueca incluso para mí.
Carlo me miró con esos ojos avellana que parecían ver directamente a mi alma.
Quiero que sepas algo importante.
Esta apuesta nunca fue sobre ganar o perder.
Fue sobre ayudarte a abrir los ojos a una realidad más grande que tu materialismo.
Dios te ama, Mateo, más de lo que puedes imaginar.
Durante las siguientes semanas de abril, Carlo continuó viniendo a clases, pero era evidente que algo estaba mal.
Lo veía sentarse con cuidado como si le doliera el cuerpo, tocarse el cuello ocasionalmente con gesto de incomodidad, cerrar los ojos por periodos largos durante las clases como si estuviera reuniendo fuerzas.
Pero lo más impactante era que, a pesar de su evidente malestar físico, su fecía intensificarse.
Lo escuché una mañana en la capilla de la escuela rezando en voz baja.
Señor Jesús, ofrezco todos mis sufrimientos por el Papa y por la Iglesia.
No quiero ir al purgatorio, quiero ir directamente al cielo contigo.
Sus palabras me perturbaron profundamente porque había una certeza en su voz, una preparación para algo que yo no quería reconocer.
El último día de abril, viernes, Carlos me pidió que lo acompañara después de clases a su lugar favorito en Milano, la iglesia de San Ambrosio, una basílica medieval del siglo IIVto.
Caminamos en silencio por las calles empedradas del centro histórico, Carlo moviéndose más lento que su paso usual enérgico, deteniéndose ocasionalmente para recuperar el aliento.
Dentro de San Ambrosio, la luz de la tarde entraba por las ventanas altas, creando patrones dorados en el piso de mármol antiguo.
Carlos se arrodilló frente al altar con una reverencia que rayaba en lo sagrado, inclinó su cabeza y comenzó a rezar en silencio.
Yo me senté en un banco atrás, observándolo, sintiéndome por primera vez incómodo con mi propia incredulidad.
Después de 20 minutos, Carlos se levantó lentamente y vino a sentarse junto a mí.
Mateo, necesito contarte algo.
Comenzó con voz seria.
He estado teniendo sueños últimamente.
Sueños donde veo mi propia muerte.
Sé que suena dramático y adolescente, pero estos sueños son diferentes.
Son tan reales, tan vívidos, que cuando despierto sé con certeza que no son productos de mi imaginación.
Mi corazón comenzó a latir más rápido.
Carlo, estás enfermo.
Deberías ver a un doctor no interpretar sueños como profecías.
Él sonrió con esa paz que nunca dejaba de desconcertarme.
Ya fui al doctor la semana pasada.
Están haciendo análisis.
Pero independientemente de qué encuentren, quiero que sepas algo crucial.
Si muero joven, no va a ser tragedia ni derrota.
Va a ser mi entrada triunfal al cielo, mi encuentro cara a cara con Jesús.
No digas eso”, le respondí con una emoción que no sabía que podía sentir.
Tienes 15 años, no vas a morir.
Es probablemente anemia o mononucleosis o algo tratable.
Carlo puso su mano en mi hombro con un gesto de afecto fraternal.
Mateo, durante estos 7 meses que te conozco, he rezado por ti cada día.
He pedido a Dios que te muestre su amor de maneras que no puedas negar y siento en mi corazón que mis oraciones van a ser respondidas, pero quizás no de la manera que yo esperaba.
Quizás Dios necesita algo más grande, algo más dramático para romper las paredes que has construido alrededor de tu corazón.
Y si ese algo requiere mi sufrimiento o incluso mi muerte, estoy dispuesto a ofrecerlo por ti y por todos los jóvenes que luchan con la fe como tú.
Sus palabras me dejaron sin habla.
¿Cómo podía alguien de mi edad hablar de ofrecer su vida por otros con tal serenidad? Salimos de San Ambrosio mientras el sol se ponía tiñiendo el cielo milanés de naranjas y rosas.
No hablamos mucho durante el camino de regreso, pero algo había cambiado entre nosotros.
Una intimidad más profunda, una conexión que trascendía nuestras diferencias ideológicas.
El lunes 1 de mayo, Carlos no vino a clases, ni el martes ni el miércoles.
El jueves recibió un mensaje de su madre Antonia.
A través de la escuela, Carl había sido hospitalizado.
Leucemia, mieloide agudam 3, el tipo más agresivo.
Los doctores le daban semanas, quizás días.
Mi mundo se detuvo.
Esa tarde corrí al Hospital San Gerardo de Monza, a 15 km de Milano, tomando dos autobuses y el metro, porque no sabía cómo llegar de otra manera.
Encontré su habitación en el tercer piso, sala de oncología pediátrica.
Su madre estaba en el pasillo llorando silenciosamente.
Cuando me vio, me abrazó como si me conociera desde siempre.
Eres Mateo, ¿verdad? Carlo habla mucho de ti.
Dice que eres su proyecto especial, su misión de Dios.
Entré a la habitación con piernas temblorosas.
Carlo estaba en la cama, conectado a monitores y sueros intravenosos, su piel más pálida que nunca, pero cuando me vio entrar, sus ojos se iluminaron con alegría genuina.
Mateo, viniste.
Sabía que vendrías.
Me senté en la silla junto a su cama, sin saber qué decir.
Todas mis palabras atrapadas en mi garganta apretada.
“No llores, hermano”, me dijo Carlo con voz débil, pero sorprendentemente tranquila.
“Esto no es el final, es el comienzo.
Voy a mi autopista al cielo.
¿Recuerdas que siempre la llamaba así? La Eucaristía es mi autopista al cielo y ahora finalmente voy a llegar al destino.
” Yo no podía hablar.
Las lágrimas corrían por mi rostro sin control, toda mi arrogancia atea disolviéndose frente a la realidad brutal de que mi amigo, el chico que había tratado de salvar mi alma con paciencia infinita, estaba muriendo.
“Carlo, lo siento.
” Finalmente logré decir.
Siento haberme burlado de tu fe.
Siento haber sido tan arrogante.
Siento haber perdido tiempo argumentando en lugar de escuchar.
Él extendió su mano que temblaba ligeramente y tomó la mía con sorprendente fuerza.
No tienes nada de qué disculparte.
Nuestros debates me ayudaron a fortalecer mi propia fe, a pensar más profundamente, a amar más intensamente.
Y sabes qué, Mateo, nuestra apuesta todavía está vigente.
De hecho, creo que está a punto de resolverse.
Sus palabras me confundieron, pero antes de que pudiera preguntar qué quería decir, una enfermera entró para revisar sus signos vitales y tuve que salir.
Durante los siguientes 5co días, 4 al 8 de octubre del 2006, viví en una neblina de negación y desesperación.
Saltaba clases para ir al hospital.
Me sentaba junto a la cama de Carlo durante horas, observando como su cuerpo se debilitaba, pero su espíritu parecía fortalecerse.
Vinieron muchas personas a visitarlo.
Compañeros de clase, profesores, sacerdotes, personas pobres que Carlo había ayudado secretamente y que su propia familia no conocía hasta ese momento.
Cada visitante salía transformado de alguna manera, impactado por la paz sobrenatural que irradiaba de ese chico moribundo de 15 años.
El padre Giovanni vino y le dio la unción de los enfermos.
Carlo lo recibió con alegría, diciendo, “Gracias, Padre.
Ya estoy listo.
He confesado todos mis pecados.
He perdonado a todos.
He ofrecido todo mi sufrimiento por el Papa y por la Iglesia.
Solo espero la llamada de Dios.
” Una tarde, cuando estábamos solos en la habitación, Carlo me pidió algo extraño.
Mateo, en mi computadora, en casa, en el escritorio, hay una carpeta llamada para Mateo.
Después de que yo parta, quiero que la abras.
¿Hay algo allí que necesitas ver? ¿Algo que grabé hace meses? ¿Qué es?, pregunté con curiosidad, mezclada con miedo.
Es mi respuesta final a nuestra apuesta, respondió con una sonrisa misteriosa.
Es la evidencia que pediste, pero no de la manera que esperabas.
Esa noche, 9 de octubre, recibí una llamada de Antonia a las 2 a.
Mateo, Carlo está pidiendo por ti.
Dice que es urgente.
Por favor, ven.
Llegué al hospital en 40 minutos, corriendo por calles vacías de Milano y Monza, mi corazón latiendo como tambor descontrolado.
En la habitación, Carl estaba despierto, pero claramente más débil que nunca.
Sus padres salieron para darnos privacidad.
Mateo, hermano, comenzó con voz apenas audible.
Van a ser mis últimas horas.
Puedo sentirlo y necesito decirte algo que Dios puso en mi corazón hace meses desde el día que hicimos la apuesta.
Se detuvo para tomar aliento.
Claramente cada palabra requería esfuerzo enorme.
Vi tu conversión en una visión.
La noche después de nuestra apuesta, soñé que estabas de rodillas en un pasillo de hospital llorando y orando por primera vez en tu vida.
Y supe que mi muerte sería el catalizador.
No porque Dios sea cruel, sino porque tu corazón necesitaba ser quebrantado para poder ser sanado.
Sus palabras me golpearon como un camión.
¿Estás diciendo que sabías que ibas a morir desde octubre pasado? Carlo asintió débilmente.
No sabía exactamente cuándo ni cómo, pero sí sabía que mi vida sería corta y que mi muerte tendría propósito.
Y te escogí a ti, Mateo, como parte de ese propósito, porque vi en ti un corazón que desesperadamente busca verdad, pero está atrapado en orgullo intelectual.
Vi tu potencial para hacer grandes cosas para el reino de Dios una vez que ese orgullo fuera quebrantado.
Me sentí abrumado por oleadas de emociones contradictorias, incredulidad, asombro, dolor, confusión.
Carlo, no puedo aceptar que Dios requiera tu muerte para mi conversión.
Eso sería monstruoso.
Él sonrió con esa paz inexplicable que nunca lo abandonaba.
No lo requiere, lo permite.
Hay diferencia enorme.
Mi muerte no es castigo, sino regalo.
Un grano de trigo que debe caer en tierra y morir para producir mucho fruto.
Jesús lo dijo.
Y yo ofrezco mi vida libremente con alegría, sabiendo que producirá frutos eternos no solo en ti, sino en miles de jóvenes que escucharán mi historia.
En ese momento, algo dentro de mí comenzó a romperse, una grieta en la armadura de mi ateísmo.
Los siguientes dos días fueron una agonía.
Carlo entraba y salía de conciencia, su cuerpo luchando batalla que ya estaba perdida.
Pero cada vez que despertaba preguntaba por mí.
“Mateo, ¿está aquí?”, susurraba.
Yo no me movía de su lado, durmiendo en la silla incómoda del hospital, comiendo apenas, rezando por primera vez en mi vida, aunque no sabía cómo hacerlo correctamente.
“Dios, si existes”, susurraba en la oscuridad de la habitación mientras Carlo dormía.
“Por favor, no te lo lleves.
Es demasiado joven, demasiado bueno.
El mundo necesita personas como él.
Yo lo necesito.
” Pero mis oraciones parecían rebotar contra el techo sin respuesta.
El 11 de octubre por la noche, Carlo despertó con una claridad súbita que sorprendió a todos los doctores.
Sus ojos brillaban con intensidad sobrenatural.
Su voz era más fuerte que en días.
Mamá, papá, Mateo, quiero que sepan que estoy feliz.
Veo cosas hermosas que no puedo describir con palabras humanas.
Veo ángeles en esta habitación.
Veo a Jesús esperándome con brazos abiertos y veo el futuro también.
me miró directamente Mateo.
Vas a ser pastor.
Vas a ayudar a miles de jóvenes a encontrar a Dios.
Tu testimonio sobre nuestra amistad va a tocar.
Corazones alrededor del mundo.
Carl, yo no soy creyente.
Protesté débilmente, aunque mi protesta sonaba hueca incluso para mí.
Todavía no respondió con sonrisa conocedora.
Pero lo serás.
Mañana al mediodía algo va a pasar que no podrás explicar ni negar.
Y cuando pase, vas a saber sin duda, que Dios existe, que yo estoy con él, y que todo esto tuvo significado y propósito divino.
Durmió pacíficamente esa noche, su respiración volviéndose cada vez más superficial.
Yo me quedé despierto toda la noche, observándolo, memorizado cada detalle de su rostro, sabiendo que estas eran sus últimas horas.
A las 6 a del 12 de octubre del 2006, Carlo despertó una última vez.
pidió que llamaran a un sacerdote.
El padre Giovanni llegó y le dio la comunión.
Carlos la recibió con lágrimas de alegría corriendo por sus mejillas.
Mi autopista al cielo finalmente completa.
A las 9 am reunió a todos los presentes, su familia, yo, algunos amigos cercanos y dijo con voz clara a pesar de su debilidad extrema, “Los amo a todos.
Nos vemos en el cielo.
No lloren por mí.
Celebren, voy a casa.
” Luego cerró sus ojos y entró en coma profundo.
Durante las siguientes 3 horas me senté junto a su cama, sosteniendo su mano que se enfriaba lentamente, observando los monitores mostrar números decrecientes, escuchando su respiración volverse cada vez más espaciada.
A las 11:45 de la mañana, salí al pasillo porque no podía soportar más.
Necesitaba aire, necesitaba espacio, necesitaba escapar de la realidad insoportable de que mi amigo estaba muriendo.
El pasillo estaba vacío, silencioso, excepto por el zumbido de luces fluorescentes y sonidos distantes de hospital.
Me apoyé contra la pared fría, mis piernas finalmente cediendo y me deslicé hasta quedar sentado en el piso.
Y entonces pasó.
Exactamente a mediodía, según el reloj en la pared del pasillo, algo inexplicable ocurrió.
El aire alrededor de mí cambió.
Se volvió denso, cargado de una presencia que no puedo describir con palabras adecuadas.
No era simplemente que sentí algo, es que supe con certeza absoluta que no estaba solo en ese pasillo.
Había alguien más allí, una presencia tan amorosa, tan poderosa, tan real, que cada átomo de mi ser lo reconoció instantáneamente.
Y en mi mente, aunque no con mis oídos físicos, escuché una voz que era a la vez infinitamente suave e infinitamente poderosa.
Mateo, hijo mío, dijo la voz que de alguna manera sabía era Dios mismo hablándome.
Carlo cumplió su misión.
Ahora tú debes cumplir la tuya.
Él rezó por ti cada día.
Ofreció su vida por tu conversión y la de muchos otros.
Su amor por ti fue reflejo de mi amor eterno.
Ahora ves, ahora entiendes.
Y en ese momento, hermano, en ese pasillo frío de hospital, todas las defensas intelectuales que había construido durante años se desmoronaron completamente.
Todos los argumentos de Dojeciones filosóficas, todas las dudas científicas, todo simplemente se evaporó frente a la realidad innegable de lo que estaba experimentando.
No era emoción, no era psicología.
No era autosugestión, era encuentro real con el Dios vivo que Carlo había conocido y amado tan profundamente.
Las lágrimas comenzaron a fluir incontrolablemente de mis ojos, soyosos profundos que venían desde un lugar dentro de mí que no sabía que existía.
Me encontré haciendo algo que juré nunca haría.
Caí de rodillas en ese piso de hospital.
Levanté mis manos temblorosas hacia el techo y por primera vez en mi vida recé con todo mi corazón.
Dios.
Perdóname.
Perdona mi arrogancia, mi orgullo, mi ceguera.
Carlo tenía razón, sobre todo.
Tú eres real, tú existes.
Y yo he sido un tonto.
No sé cuánto tiempo estuve allí de rodillas llorando y rezando, pero cuando finalmente abrí mis ojos, vi algo que me dejó sin aliento.
Al final del pasillo, brillando con luz suave pero inconfundible, estaba Carlo.
No el Carl enfermo de leucemia, sino Carlo, completamente restaurado, radiante, sonriendo con alegría explosiva.
Nuestros ojos se encontraron a través de la distancia del pasillo.
Él levantó su mano en despedida con ese gesto característico que hacía y entonces habló, aunque sus labios no se movieron.
“Ganaste la apuesta, Mateo.
O más bien, ambos ganamos.
Te veo pronto, pero no demasiado pronto.
Tienes mucho trabajo que hacer primero.
” Y entonces desapareció.
Justo en ese momento escuché el sonido que había estado temiendo, el pitido continuo del monitor cardíaco indicando línea plana.
Carlo Acutis había partido.
Corrí de regreso a la habitación donde sus padres lloraban abrazados.
El padre Giovanni rezaba en latín y el cuerpo de Carlo yacía inmóvil en la cama.
Pero yo sabía con certeza absoluta que trascendía cualquier duda, que Carlo no estaba allí.
Estaba vivo de manera más real que nunca en algún lugar.
glorioso que yo apenas podía imaginar.
Los días siguientes fueron borrosos de funeral, lágrimas y procesamiento de lo imposible que había experimentado.
Cientos de personas asistieron al funeral de Carlo en la basílica de Santa María Mayore en Asís, donde él había pedido ser enterrado.
Personas que él había ayudado secretamente, vidas que había tocado sin buscar reconocimiento, almas que había salvado con su ejemplo silencioso.
Durante la homilía, el obispo habló sobre la santidad joven, sobre cómo Dios usa a veces las vidas más cortas para los propósitos más grandes.
Yo me senté en silencio, todavía procesando mi encuentro sobrenatural, todavía sintiendo el peso y la libertad simultáneos de mi nueva fe.
Después del funeral, recordé lo que Carl me había pedido, abrir la carpeta en su computadora.
Fui a su casa donde sus padres que conocían de la carpeta, me dieron permiso para usar su habitación.
Encendí su computadora, abrí la carpeta para Mateo y encontré un solo archivo, un video grabado el 15 de octubre del 2005, el día.
Después de nuestra apuesta con manos temblorosas abrí el video.
La cara de Carlo apareció en la pantalla joven, saludable, sonriente grabándose con su webcam.
Hola, Mateo, comenzó el Carlo del video.
Si estás viendo esto, significa que ya partí de este mundo.
Significa que Dios me llamó a casa más temprano de lo que la mayoría esperaba, pero exactamente en el tiempo perfecto según su plan divino.
Hizo una pausa, sus ojos mirando directamente a la cámara como si pudiera verme a través del tiempo.
Quiero que sepas que todo lo que pasó tenía propósito.
Nuestra apuesta no fue azar.
Dios me mostró que tú necesitabas algo dramático para romper tu orgullo intelectual, algo que ningún argumento filosófico podría lograr.
Necesitabas ver el amor llevado hasta sus últimas consecuencias.
Necesitabas presenciar una vida ofrecida libremente por otros.
Necesitabas experimentar lo sobrenatural de manera tan innegable que no tuvieras opción, excepto creer.
Las lágrimas corrían por mi rostro mientras escuchaba las palabras proféticas de mi amigo muerto.
Ofrecí mi vida y mi muerte por ti, Mateo, y por miles como tú, jóvenes inteligentes, buscadores de verdad atrapados en materialismo.
Y sé que mi ofrenda será aceptada y producirá frutos abundantes.
Sé que vas a convertirte.
Sé que vas a dedicar tu vida a ayudar a otros jóvenes.
Sé que nuestras historias van a inspirar a muchos.
El video continuó.
Ahora, déjame darte algunos consejos prácticos para tu nueva vida como creyente.
Primero, no tengas miedo de tu pasado ateo.
Úsalo.
Tu experiencia de transformación de ateísmo radical a fe muchos jóvenes necesitan escuchar.
Segundo, estudia, lee teología apologética, filosofía cristiana.
Tu mente analítica no es enemiga de la fe.
Es aliada cuando está correctamente orientada.
Tercero, busca comunidad.
No puedes vivir fe cristiana solo.
Encuentra una iglesia.
Únete al ministerio juvenil.
Rodéate de creyentes que te desafíen a crecer.
Cuarto, sirve a los pobres.
Jesús dijo, “Lo que haces al más pequeño, me lo haces a mí.
El servicio te mantendrá humilde y conectado con el corazón de Dios.
” Y quinto más importante, desarrolla vida eucarística profunda.
La misa diaria transformará tu vida de maneras que no puedes imaginar ahora.
La Eucaristía es realmente Jesús, cuerpo, sangre, alma y divinidad.
Es tu autopista al cielo también.
Carlos sonrió en la pantalla con esa sonrisa que tanto extrañaba.
Nos vemos en el cielo, hermano, pero no apures.
Vive largo, ama profundamente, sirve fielmente, tu historia apenas comienza.
Y Mateo, gracias, gracias por ser mi amigo, mi desafío intelectual, mi proyecto especial de Dios.
Te amo, hermano.
El video terminó y me quedé mirando la pantalla negra durante lo que pareció eternidad.
Carlo había grabado ese video un día después de nuestra apesta, cuando todavía estaba completamente sano, meses antes de su diagnóstico.
¿Cómo pudo saber con tal precisión lo que iba a pasar? No hay explicación racional, excepto la que él mismo dio.
Dios se lo mostró.
Cumplí cada uno de sus consejos.
Me bauticé formalmente 6 meses después de su muerte, aunque técnicamente ya había sido bautizado bebé.
Estudié teología en la Universidad Católica de Milán mientras completaba mi ingeniería de software.
Me uní al ministerio juvenil de mi parroquia.
Serví en comedores de pobres cada semana y desarrollé una vida eucarística profunda que se convirtió en el centro de mi existencia.
Ahora, 18 años después, trabajo entre Milano y Buenos Aires, ayudando a jóvenes que luchan con fe exactamente como yo luché.
Cuento la historia de Carlo Acutis, mi amigo que apostó su vida por mi alma y ganó de la manera más gloriosa.
Su profecía se cumplió.
He ayudado a miles de jóvenes a encontrar a Dios a través de mi testimonio y cada vez que cuento esta historia veo el mismo patrón repetirse.
Corazones duros que se tin ablandan, mentes cerradas que se abren, almas perdidas que encuentran su camino a casa.
Carlo Acutis, el Santo Millenial, el influencer de Dios, mi amigo, mi hermano, mi salvador después de Cristo.
Esta fue nuestra apuesta y ambos ganamos para toda la eternidad.
M.
