Hola, soy el padre Miguel Ángel Reyes y durante 72 horas estuve atado a una silla mientras siete hombres intentaban matarme una y otra vez, pero no pudieron.

Lo que voy a contarte ocurrió en Guadalajara, México, en marzo de 2023 y hay más de 30 testigos que pueden confirmar cada palabra de esta historia.

Yo era el sacerdote más joven de la Arquidiócesis de Guadalajara.

Tenía apenas 28 años cuando decidí aceptar el desafío más peligroso de mi vida, predicar en las colonias, donde grupos antirreligiosos tenían el control total.

No eran narcotraficantes ni pandillas comunes, eran algo mucho más siniestro y organizado.

Se llamaban a sí mismos Los hijos de la Razón.

Una secta ateísta radical que había jurado eliminar cualquier manifestación de fe en sus territorios.

Habían pintado sus símbolos en las paredes, cruces invertidas, frases blasfemas, amenazas directas contra cualquier líder religioso.

Todo comenzó un domingo por la mañana, cuando acababa de terminar la misa de las 7.

La capilla estaba llena de familias, niños corriendo entre las bancas.

El olor del incienso todavía flotando en el aire.

Dos camionetas negras bloquearon la única salida de la iglesia.

Los motores rugieron amenazadoramente mientras seis hombres descendían con movimientos coordinados, militares casi todos vestían de negro de pies a cabeza, con máscaras que cubrían completamente sus rostros.

Pero lo más aterrador no eran las máscaras ni su número, era el símbolo que llevaban bordado en el pecho, una cruz invertida atravesada por un rayo de color rojo sangre.

Ese símbolo lo había visto antes en las paredes de la colonia.

pintado sobre imágenes religiosas destruidas, me arrastraron frente a mis feligreces mientras escuchaba los gritos desesperados, el llanto histérico de los niños que no entendían qué estaba pasando.

Una mujer doña Elenita, que había sido como una abuela para mí desde que llegué a la parroquia, intentó detenerlos con sus manos arrugadas.

La empujaron con tanta fuerza que cayó entre los bancos de madera.

El sonido de su cuerpo golpeando contra la madera me atravesó el corazón como un cuchillo.

Quise resistirme, quise luchar, defenderme, hacer algo además de dejarme llevar como un cordero al matadero.

Pero entonces sentí el cañón frío de una pistola presionando contra mi nuca, justo donde el cráneo se une con la columna vertebral.

El metal estaba helado, como si hubiera estado en un congelador.

“Padre Miguel”, dijo una voz detrás de mí.

calmada, pero cargada de un odio visceral que hacía que cada palabra sonara como veneno.

Has estado contaminando mentes con tus mentiras religiosas durante demasiado tiempo.

Hoy vas a probar que tu Dios imaginario no existe, que es solo una fantasía colectiva para débiles mentales.

Si realmente existe, que venga a salvarte ahora mismo.

Estamos esperando su intervención divina.

Me subieron a una camioneta.

Alguien me vendó los ojos con un trapo que olía a gasolina y sudor rancio.

El viaje duró casi 2 horas, tal vez más.

Perdí la noción del tiempo completamente.

Sentía cada bache del camino, cada curva pronunciada.

Escuchaba el motor rugiendo mientras nos alejábamos de la civilización.

Cuando finalmente me quitaron la venda, mis ojos tardaron varios segundos en ajustarse a la luz brillante que inundaba el lugar.

Estaba en un almacén abandonado, enorme, con techos altísimos y paredes de concreto desnudo.

Las paredes estaban completamente cubiertas con frases escritas en pintura negra y roja, como si alguien hubiera pasado días enteros plasmando su odio hacia todo lo sagrado.

Dios es un invento para controlar masas.

La fe es ignorancia institucionalizada.

Solo existe la razón y la ciencia.

Los creyentes son esclavos mentales.

Había docenas, cientos de frases similares cubriéndolo todo.

En el centro del almacén, bajo un foco industrial que colgaba del techo, había una silla de metal soldada al piso.

Me empujaron hacia ella.

Mis piernas temblaban tanto que apenas podía caminar.

Me ataron con cuerdas gruesas, el tipo que usan en construcción, tan apretadas que cortaban mi circulación.

Había siete hombres formando un círculo perfecto a mi alrededor.

El líder del grupo finalmente se quitó la máscara con un movimiento teatral como si estuviera revelando su identidad en un momento dramático.

Era un hombre de unos 45 años, tal vez 50, con profundas cicatrices que surcaban su rostro desde la frente hasta el cuello.

Sus ojos eran lo más perturbador, grises, vacíos, como si hubiera visto demasiado sufrimiento o causado demasiado dolor.

Parecían los ojos de alguien que había perdido la capacidad de sentir empatía hace mucho tiempo.

“Bienvenido a tu juicio, padre Miguel Reyes”, dijo con una sonrisa torcida que no llegaba a sus ojos muertos.

Durante las próximas 72 horas intentaremos matarte de todas las formas posibles.

Si tu Dios todopoderoso realmente existe y se preocupa por sus siervos, que venga a salvarte, que demuestre su poder, que intervenga en tu favor cuando este experimento termine, o estarás muerto probando que Dios es indiferente, o habrás reconocido públicamente que estabas equivocado y que dedicaste tu vida a perpetuar una mentira.

No sabía si era una amenaza real o solo querían quebrarme psicológicamente, aterrorizarme hasta que negara mi fe.

Pero entonces sacó un revólver del cinturón de su pantalón, lo cargó frente a mí con movimientos deliberadamente lentos, queriendo que viera cada bala entrando en el tambor.

Una, dos, 3, cu 5, seis balas.

El tambor giratorio hizo ese sonido metálico característico antes de cerrarse con un click definitivo.

Apuntó el cañón directo a mi frente, tan cerca que podía ver el interior oscuro del cañón.

Empecemos con algo simple, dijo, y sin ninguna vacilación, sin darme tiempo para prepararme mentalmente o rezar, jaló el gatillo con fuerza.

Clic.

Nada pasó.

Mi corazón se detuvo por un segundo completo antes de volver a latir desenfrenadamente.

Lo intentó de nuevo, apretando el gatillo con más fuerza.

Con rabia, incluso.

Clic.

Silencio absoluto.

Y otra vez.

Clic.

Y otra.

Clic.

Clic.

Clic.

Seis veces jaló el gatillo.

Seis veces el arma no disparó.

Revisó el revólver con frustración creciente, abriendo el tambor y verificando que efectivamente las balas estaban ahí.

está cargada.

Lo acabo de hacer yo mismo.

No entiendo qué está pasando”, murmuró confundido, como si su mente racional no pudiera procesar lo que acababa de ocurrir.

Uno de sus hombres dio un paso adelante.

Era más joven, tal vez 30 años, con tatuajes que cubrían sus brazos completamente.

“Dámela, la cargaste mal.

Eres un incompetente”, dijo tomando otra pistola diferente de su chaqueta.

Esta era una automática más moderna.

con un cargador que deslizó para mostrarme que estaba lleno, apuntó a mi pecho directo a donde debería estar mi corazón.

Disparó.

Clic.

Solo el sonido del percutor golpeando nada.

Su expresión cambió de confianza a confusión total.

Disparó otra vez.

Clic, clic, click.

Vació todo el cargador.

15 intentos, 15 fallas consecutivas.

El silencio en el almacén se volvió denso, casi tangible, como si el aire mismo se hubiera vuelto más pesado.

Los siete hombres se miraron entre sí, sus expresiones mostrando algo que no esperaba ver miedo.

“Revisen todas las armas”, ordenó el líder con voz tensa.

Trajeron más pistolas, un rifle, incluso una escopeta vieja.

Probaron todas y cada una conmigo como blanco humano.

Ninguna funcionó, ni una sola.

Y así comenzaron las 72 horas más inexplicables de mi existencia, pero necesito retroceder en el tiempo para que entiendas cómo llegué a ese momento terrible.

Mi nombre completo es Miguel Ángel Reyes Sandoval y nací en un pueblito tranquilo de Jalisco llamado Tepatitlán, uno de esos lugares donde todos conocen a todos y los secretos no duran más de un día.

Es un pueblo donde la fe católica no es solo una creencia, es parte de la identidad misma.

Está tejida en cada tradición, en cada celebración, en la forma en que la gente saluda y se despide.

Mi mamá, doña Lucía, una mujer pequeña, pero con una fuerza de voluntad inquebrantable, me llevaba a misa todos los domingos desde que tengo memoria.

Mi primer recuerdo consciente es estar sentado en sus piernas durante la Eucaristía, sintiendo el olor de su perfume mezclado con el incienso.

Mi papá, don Roberto, era un hombre de campo, rudo en apariencia, pero con un corazón increíblemente noble, de esos que trabajan desde el amanecer hasta el anochecer, sin quejarse nunca.

Tenía tres hermanos mayores que me cuidaban y protegían y una hermana menor que era mi adoración, mi razón para querer ser mejor persona cada día.

Siempre fui diferente a mis hermanos y a los demás niños del pueblo.

Mientras ellos querían jugar fútbol en la plaza central, perseguir balones bajo el sol abrasador, yo prefería quedarme en la pequeña biblioteca parroquial leyendo Vidas de Santos hasta que se ponía el sol.

Me fascinaban las historias de San Francisco de Asís, de Santa Teresa de Ávila, de San Juan Bosco.

El padre Ernesto, el sacerdote de nuestro pueblo, un hombre mayor con lentes gruesos y una sonrisa perpetua, me dejaba usar su colección personal de libros religiosos.

Miguelito me decía con esa voz ronca que tenía, poniendo su mano arrugada sobre mi cabeza, “Tú tienes una luz especial brillando dentro de ti.

Dios te está llamando para algo grande, algo importante.

No tengo dudas de eso.

” Esas palabras se quedaron grabadas en mi corazón.

A los 17 años, después de meses de lucha interna, de noches sin dormir, de conversaciones largas con mis padres, finalmente reuní el coraje para decirle a mi familia que quería entrar al seminario, que sentía un llamado irresistible al sacerdocio.

Mi papá se puso serio cuando se lo dije durante la cena familiar, todos reunidos alrededor de la mesa de madera que había construido con sus propias manos.

dejó sus cubiertos lentamente.

Me miró fijamente a los ojos durante lo que pareció una eternidad.

¿Estás completamente seguro de esto, mi hijo? No es una decisión que se tome a la ligera.

Es un camino difícil, lleno de sacrificios que ni siquiera puedes imaginar.

Ahora no hay marcha atrás una vez que empiezas.

Pero mi mamá, doña Lucía, comenzó a llorar antes de que yo pudiera responder, pero no eran lágrimas de tristeza, sino de alegría pura y profunda.

“Yo siempre lo supe”, dijo abrazándome con tanta fuerza, que apenas podía respirar.

Desde que eras pequeño y jugabas a ser sacerdote con una sábana como sotana, yo sabía que Dios te había elegido para servirle de esta manera especial.

Entré al Seminario Mayor de Guadalajara en septiembre de 2013 con una maleta pequeña, una Biblia que me regaló mi abuela antes de morir y un rosario que había pertenecido a mi bisabuelo.

Fueron años increíblemente duros.

Despertarse a las 5 de la mañana todos los días sin excepción, incluso domingos y días festivos, cuando tu cuerpo joven quiere seguir durmiendo.

Estudiar latín, una lengua muerta que mi cerebro se resistía a aprender.

Filosofía que me hacía cuestionarme todo.

Teología que expandía mi comprensión de Dios de maneras que nunca imaginé posibles.

Largas horas de oración en la capilla fría del seminario.

Rodillas adoloridas de tanto arrodillarse, espalda entumecida de mantener la postura correcta.

Momentos profundos de duda existencial.

Noches enteras donde me preguntaba si realmente era digno, si realmente tenía lo necesario para representar a Cristo en la tierra.

Pero cada vez que la duda amenazaba con consumirme completamente, pasaba algo que renovaba mi fe de manera inexplicable.

Una vez durante mi segundo año, cuando estaba más cerca que nunca de renunciar y volver a casa, fui a la capilla del seminario a medianoche.

Me arrodillé frente al santísimo sacramento con lágrimas corriendo por mis mejillas.

Señor, oré con desesperación.

Si realmente me quieres aquí, si este es verdaderamente mi camino, necesito una señal clara.

No puedo continuar con estas dudas.

Al día siguiente, cuando regresé a mi pequeña habitación después de las clases matutinas, encontré una carta de mi mamá esperándome sobre mi cama.

El sobre estaba decorado con su letra cuidadosa, artística.

Dentro había una fotografía que no había visto en años.

Yo, con apenas 5 años, vestido con una sotana improvisada que mi mamá había confeccionado con una sábana negra vieja.

En la foto sostenía un crucifijo de madera que mi abuelo había tallado y mi expresión era de seriedad absoluta, como si realmente estuviera celebrando una misa imaginaria.

Al reverso de la fotografía, con su letra temblorosa, pero llena de amor, mi mamá había escrito: “Mi hijo, desde que eras un niño pequeño, desde tus primeros pasos, yo sabía en lo más profundo de mi corazón que sería sacerdote.

Dios no se equivoca jamás.

Confía en él incluso cuando no entiendas el camino.

Lloré como nunca había llorado en mi vida, con soyosos que sacudían todo mi cuerpo.

Esa fotografía la guardé en mi breviario y la llevé conmigo durante todos mis años restantes de formación, mirándola cada vez que las dudas regresaban, cada vez que el camino parecía demasiado difícil.

Me ordenaron sacerdote el 15 de mayo de 2019, un día que quedó grabado en mi alma como el más feliz, el más significativo de toda mi existencia.

La ceremonia fue en la catedral de Guadalajara, majestuosa, llena hasta el último rincón con familiares, amigos, compañeros, seminaristas.

Ver a mi mamá en la primera fila con su mejor vestido que había guardado años para esta ocasión, llorando de felicidad pura.

ver a mi papá, ese hombre fuerte que nunca mostraba emociones, intentando desesperadamente contener las lágrimas que finalmente rodaron por sus mejillas curtidas por el sol.

ver a mis hermanos orgullosos, a mi hermana radiante.

El arzobispo puso sus manos ancianas sobre mi cabeza inclinada y en ese momento exacto sentí algo que no puedo describir con palabras humanas, como si una corriente eléctrica de amor puro, incondicional, absoluto, recorriera cada célula de mi cuerpo.

Después de la ordenación me asignaron a la parroquia de San Judas Tadeo en el centro histórico de Guadalajara, una iglesia hermosa con más de 200 años de historia, con paredes que habían visto generaciones enteras nacer, crecer, casarse y morir.

Mi párroco era el padre Joaquín.

El padre Joaquín era un hombre mayor, ya pasaba de los 70 años, pero con una sabiduría acumulada de décadas de servicio incansable.

Tenía el cabello completamente blanco, una barba recortada pulcramente y ojos cafés que brillaban con bondad genuina.

Me enseñó absolutamente todo sobre el ministerio sacerdotal real, el que no aparece en los libros de teología, el que se aprende solo viviendo entre la gente.

Cómo escuchar confesiones sin juzgar.

Cómo consolar a familias en duelo sin caer en lugares comunes vacíos.

¿Cómo celebrar bodas con alegría contagiosa? ¿Cómo bautizar con reverencia? Cómo visitar enfermos sin transmitir lástima sino esperanza.

Los primeros tr años fueron absolutamente maravillosos, llenos de experiencias que alimentaban mi alma.

Celebraba misas diarias, escuchaba confesiones que me partían el corazón y me llenaban de esperanza simultáneamente.

Visitaba enfermos en hospitales donde el olor a desinfectante se mezclaba con oraciones susurradas.

Bautizaba bebés que gritaban mientras los padres sonreían.

Me sentía pleno, útil, genuinamente feliz con mi vocación.

La gente me quería y yo los amaba profundamente.

Los jóvenes especialmente conectaban conmigo porque todavía era relativamente joven.

Entendía su lenguaje, sus luchas con la tecnología, sus dudas existenciales modernas.

Pero entonces llegó enero de 2023, un mes que cambiaría todo.

El padre Joaquín me llamó a su oficina después de la misa del domingo.

Su expresión era inusualmente seria, preocupada, como si cargara un peso invisible sobre sus hombros.

Miguel, me dijo sentándose pesadamente en su silla de cuero gastado.

El arzobispo me contactó con una solicitud especial.

Necesitamos urgentemente sacerdotes jóvenes valientes, dispuestos a trabajar en las colonias más difíciles, más peligrosas de la ciudad.

lugares donde la delincuencia es alta y está organizada, donde la gente ha perdido completamente la fe o nunca la tuvo, donde grupos radicales antirreligiosos están ganando terreno rápidamente.

Me mostró un mapa grande de Guadalajara extendido sobre su escritorio.

Señaló con su dedo tembloroso varias zonas marcadas en rojo intenso como manchas de sangre sobre el papel.

Estas son las áreas de mayor riesgo absoluto.

Necesitamos desesperadamente presencia de la iglesia ahí, presencia real, no solo visitas esporádicas.

¿Estarías dispuesto a considerar esta misión? Entiendo completamente.

Si dices que no, nadie te juzgará.

No lo dudé ni un segundo.

Las palabras salieron de mi boca antes de que mi mente racional pudiera procesarlas completamente.

Sí, padre Joaquín, por supuesto que sí.

Para eso me hice sacerdote.

Para esto estudié tantos años, para llevar a Cristo precisamente donde más se necesita, donde la oscuridad parece más densa.

El padre Joaquín sonríó, pero era una sonrisa triste, melancólica, llena de preocupación paternal.

Sabía que dirías exactamente eso.

Conozco tu corazón generoso, tu valentía a veces imprudente.

Pero Miguel, necesito que entiendas perfectamente los riesgos reales.

No es solo delincuencia común de la que estamos hablando.

Hay grupos específicos organizados que odian activamente a la Iglesia Católica con pasión violenta.

grupos que han amenazado de muerte a sacerdotes, que han atacado capillas, que han intimidado sistemáticamente a creyentes.

Hizo una pausa larga mirándome fijamente.

Confío en Dios completamente.

Respondí con toda la ingenuidad arrogante de la juventud que se cree invencible, que piensa que la fe es armadura suficiente contra cualquier peligro.

Yo también confío en Dios, dijo el padre Joaquín con voz cansada.

Pero Dios también nos dio inteligencia, instinto de supervivencia, capacidad de discernimiento para cuidarnos, para ser prudentes.

Prométeme que serás extremadamente cuidadoso, que no tomarás riesgos innecesarios.

Se lo prometí solemnemente con la mano sobre mi corazón.

Mi nueva asignación fue en la colonia Lomas de Polanco, ubicada al noreste de Guadalajara, casi en los límites de la zona urbana.

Era un lugar que claramente había visto días mejores décadas atrás, cuando las casas eran nuevas y las familias tenían esperanza en el futuro.

Ahora las calles estaban completamente sin pavimentar, llenas de baches profundos que se llenaban de agua lodosa cuando llovía.

Las casas estaban deterioradas con pintura descascarada, ventanas rotas reparadas con cartón, techos remendados con láminas oxidadas.

Graffitis cubrían absolutamente cada pared disponible, algunos artísticos, otros simplemente marcas territoriales de pandillas.

Había una capilla pequeña y casi olvidada en el centro de la colonia, dedicada a la Virgen de Guadalupe.

Cuando la vi por primera vez, mi corazón se encogió.

Estaba prácticamente abandonada con bancas de madera rotas, el altar cubierto por años de polvo acumulado, las imágenes sagradas vandalizadas y desvencijadas, vidrios rotos por todas partes.

Pero también vi potencial, vi posibilidad, vi lo que podría hacer con trabajo y dedicación.

Organicé jornadas de limpieza los sábados.

Al principio solo llegaban dos o tres personas mayores, tímidas, casi asustadas de involucrarse.

Pero la semana siguiente llegaron cinco personas, después 10.

En un mes completo teníamos un grupo vibrante de 30 voluntarios de todas las edades, que no solo limpiaron la capilla hasta hacerla brillar, sino que la pintaron con colores alegres, arreglaron cada banca rota y plantaron flores coloridas afuera que transformaron completamente el lugar.

Pero no todos en la colonia estaban felices con mi presencia, con mi trabajo, con el resurgimiento de la fe en ese lugar.

Y pronto lo descubriría de la manera más aterradora posible.

Las amenazas comenzaron exactamente una semana después de que restauramos la capilla.

Fue un martes por la noche después de la misa vespertina.

Cuando salí para cerrar las puertas principales, encontré un papel pegado con cinta adhesiva.

Las letras estaban escritas con marcador rojo, gruesas, violentas.

Cura, vete de aquí.

Esta colonia no necesita tus mentiras.

No eres bienvenido.

Última advertencia, los hijos de la razón.

Mi mano tembló sosteniendo ese papel.

Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.

Le pregunté a don Martín, uno de los ancianos más respetados de la comunidad sobre este grupo misterioso.

Su rostro se puso completamente pálido cuando mencioné el nombre.

“Padre Miguel”, dijo con voz temblorosa, mirando nerviosamente alrededor, como si alguien pudiera estar escuchando.

“Esos son hombres extremadamente peligrosos, no son pandilleros comunes, son un grupo organizado que se formó hace aproximadamente 5 años.

Dicen abiertamente que la religión es veneno para la sociedad, que Dios no existe y que cualquiera que crea es un ignorante que merece ser eliminado.

Han amenazado a varios líderes religiosos en toda la zona, algunos sacerdotes, pastores evangélicos, incluso un rabino.

Todos tuvieron que irse por su propia seguridad.

¿Y la policía no hace absolutamente nada contra ellos?, pregunté indignado, sintiendo la injusticia arder en mi pecho.

Don Martín soltó una risa amarga, vacía, “Padre, con todo respeto, la policía tiene cosas más importantes que atender.

Homicidios, secuestros, narcotráfico, amenazas a religiosos, no están en su lista de prioridades.

Y además estos tipos son muy listos, muy calculadores, no rompen la ley abiertamente, solo asustan.

Amenazan, presionan psicológicamente hasta que la gente se va voluntariamente.

Nunca han matado a nadie oficialmente, al menos no que se pueda probar.

Me miró con ojos suplicantes, casi con lágrimas.

Padre, por favor, considere irse.

Esta comunidad lo aprecia, lo necesita, pero no vale la pena arriesgar su vida.

Somos gente pobre, olvidada, nadie va a protegerlo.

Pero yo ya había tomado mi decisión.

irracional quizás, pero firme.

Don Martín, no me voy a ir.

No voy a dejar que el miedo gane.

Estas personas necesitan esperanza.

Necesitan a Dios.

No puedo abandonarlos ahora.

Él negó con la cabeza lentamente.

Padre, yo admiro profundamente su valentía, pero estos hombres no están jugando.

Si usted se queda, algo terrible va a pasar.

Es solo cuestión de tiempo.

Tenía razón, pero yo era demasiado terco, demasiado idealista para escuchar.

Las amenazas continuaron llegando cada semana como un reloj macabro, cada una más específica, más violenta que la anterior.

Última advertencia, cura.

Vete o te iremos a buscar.

Tu Dios imaginario no te va a salvar de nosotros.

Te vamos a enseñar personalmente que la fe es una mentira patética.

Reporté absolutamente todo a la arquidiócesis, enviando fotos de cada amenaza.

Me ofrecieron inmediatamente cambiarme de parroquia a un lugar más seguro, más tranquilo.

Rechacé la oferta sin pensarlo dos veces.

No voy a dejar que el miedo dicte mi ministerio”, les escribí en un email apasionado.

“No voy a permitir que estas personas pierdan la única luz de esperanza que tienen.

” El padre Joaquín vino personalmente a visitarme una tarde.

Llegó sin avisar con su rostro marcado por la preocupación.

“Miguel, escúchame bien”, dijo sentándose en una de las bancas recién reparadas.

No es cobardía retirarse cuando hay peligro real y verificable.

Es sabiduría, es prudencia, es sentido común.

Dios no pide mártires innecesarios.

Lo miré directamente a los ojos con toda mi convicción juvenil.

Padre Joaquín, si todos los sacerdotes huyéramos ante las amenazas, ¿quién llevaría el evangelio a los lugares realmente difíciles? Jesús no huyó de su cruz.

Jesús también dijo explícitamente que no tentáramos a Dios.

Me respondió con voz cansada, derrotada.

Hay una diferencia entre valentía y temeridad imprudente, Miguel.

Tú estás cruzando esa línea peligrosamente.

Pero yo ya había tomado mi decisión final, irrevocable.

Me quedaría, seguiría mi misión.

Confiaba completamente en que Dios me protegería porque estaba haciendo su trabajo.

Y entonces llegó ese domingo maldito de marzo, el día que mi vida cambió para siempre.

Era 12 de marzo de 2023, un día increíblemente soleado, hermoso, con cielo azul despejado.

No había absolutamente nada que indicara que sería el peor día de mi vida.

La misa de las 7 de la mañana estaba inusualmente llena.

Había aproximadamente 50 personas, incluyendo muchos niños pequeños corriendo entre las bancas, riendo, ajenos al peligro que se acercaba.

Estábamos cantando el himno de entrada, nuestras voces uniéndose en alabanza, cuando escuché claramente el ruido amenazante de motores potentes afuera.

Al principio intenté ignorarlo.

Continué con la celebración litúrgica, pero entonces los gritos comenzaron.

Gritos aterrorizados desde afuera de la capilla.

La puerta de madera antigua se abrió violentamente de golpe, golpeando contra la pared con un estruendo que resonó como un disparo.

Entraron seis hombres vestidos completamente de negro, desde los zapatos hasta las capuchas.

Máscaras negras cubrían totalmente sus rostros, dejando solo pequeñas aberturas para los ojos, y en sus pechos, bordado con hilo rojo brillante, ese símbolo que después conocería íntimamente, una cruz invertida atravesada por un rayo en forma de serpiente.

El pánico absoluto se desató instantáneamente.

Los niños comenzaron a llorar histéricamente con ese llanto agudo que perfora el alma.

Las mujeres gritaban cubriendo a sus hijos con sus cuerpos.

Los hombres intentaban desesperadamente ponerse frente a sus familias como escudos humanos.

“Nadie se mueva o habrá consecuencias”, gritó uno de los hombres.

Su voz sonaba distorsionada, mecánica, como si hablara a través de algún tipo de modificador electrónico de voz.

“Solo queremos al cura.

entréguenlo y nadie saldrá lastimado.

Me quedé completamente paralizado detrás del altar, sosteniendo el cáliz sagrado con manos que temblaban incontrolablemente.

Mi corazón latía tan violentamente que sentía que se me iba a salir del pecho, que podía escucharlo resonando en mis oídos.

Mis piernas apenas me sostenían.

Padre Miguel Reyes”, dijo el líder señalándome directamente con un dedo acusador.

Baje del altar inmediatamente.

Ahora no nos haga repetirlo.

Miré desesperadamente a mi congregación, a las personas que había aprendido a amar profundamente en estos meses.

Doña Elenita estaba abrazando fuertemente a sus tres nietos pequeños, su rostro arrugado, deformado por el terror, lágrimas corriendo por sus mejillas.

Don Martín me miraba con ojos que decían claramente, “Haga lo que le piden, por favor.

” Una joven madre no podía tener más de 22 años sostenía a su bebé contra su pecho, temblando violentamente de miedo, susurrando oraciones desesperadas.

No podía permitir que estas personas inocentes sufrieran por mi causa.

No podía ser responsable de que alguien resultara herido.

Dejé el cáliz cuidadosamente sobre el altar, besé mis dedos y toqué el mantel, un gesto de despedida.

Bajé los tres escalones del altar lentamente, cada paso pareciendo una eternidad.

“Muy bien, padre”, dijo el líder con sarcasmo venenoso en su voz distorsionada.

es inteligente.

Ahora venga con nosotros sin resistencia y esto terminará rápido.

¿A dónde me llevan? ¿Qué quieren de mí? Pregunté intentando desesperadamente sonar más calmado de lo que estaba, intentando mantener algo de dignidad a un lugar donde finalmente aprenderá la verdad, respondió crípticamente.

Me tomaron de ambos brazos, apretando con fuerza innecesaria que dejó moretones inmediatos.

Me arrastraron por el pasillo central de la capilla mientras escuchaba las súplicas desesperadas de mi gente.

No se lo lleven.

Por favor, déjenlo, padre Miguel.

Sus voces se convirtieron en un coro de desesperación que me partía el corazón.

Doña Elenita intentó aferrarse a mi sotana con sus manos ancianas, pero uno de los hombres la empujó brutalmente.

Cayó sobre las bancas con un golpe horrible que me hizo gritar.

No me subieron a la fuerza a una camioneta negra que esperaba con el motor encendido.

El interior olía a gasolina, sudor rancio y algo más que no pude identificar.

Alguien me vendó los ojos con un trapo áspero que olía a químicos industriales.

Sentí náuseas inmediatas.

El viaje fue una pesadilla interminable.

Perdí completamente la noción del tiempo.

Podría haber sido una hora o 5co horas.

Sentía cada bache violento del camino, cada curva cerrada que me lanzaba de un lado a otro.

Intenté rezar, pero las palabras no venían.

Mi mente estaba demasiado paralizada por el miedo.

Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, la camioneta se detuvo bruscamente.

Me bajaron a empujones.

Cuando me quitaron la venda, la luz brillante me cegó temporalmente.

Mis ojos tardaron varios segundos dolorosos en ajustarse.

Estaba en un almacén industrial abandonado, enorme, con techos increíblemente altos sostenidos por vigas de metal oxidado.

El lugar era espeluznante.

Las paredes de concreto gris estaban completamente cubiertas con cientos, tal vez miles de frases escritas en pintura negra y roja.

Era como entrar en la mente perturbada de alguien obsesionado.

Dios es un invento humano para controlar masas ignorantes.

La fe es la muerte del pensamiento crítico.

Solo existe la razón fría y la ciencia verificable.

Los creyentes son esclavos mentales voluntarios.

La religión es el opio del pueblo.

Las frases se repetían, se superponían, cubrían cada centímetro disponible.

En el centro exacto del almacén, bajo un foco industrial que colgaba de un cable largo, había una silla de metal soldada permanentemente al piso de concreto.

Me empujaron brutalmente hacia ella.

Mis piernas temblaban tan violentamente que tropecé varias veces.

Me ataron con cuerdas industriales gruesas.

El tipo que usan en construcción para cargas pesadas.

Las amarraron tan apretadas alrededor de mis muñecas y tobillos que cortaban mi circulación sanguínea.

Inmediatamente sentí mis manos comenzar a entumecerse.

Había exactamente siete hombres formando un círculo perfecto geométrico a mi alrededor, como si hubiera un ritual en su disposición.

El líder finalmente se quitó su máscara con un movimiento lento teatral, disfrutando claramente del momento dramático.

Era un hombre de aproximadamente 45 años, tal vez 50, difícil de determinar exactamente.

Profundas cicatrices irregulares surcaban su rostro desde la frente hasta desaparecer bajo su cuello.

Parecían quemaduras antiguas, pero lo más perturbador eran sus ojos grises, completamente vacíos de emoción, como ventanas a un abismo interior.

Eran los ojos de alguien que había visto demasiado sufrimiento o causado demasiado dolor.

Alguien que había perdido completamente la capacidad de sentir empatía humana básica hace mucho tiempo.

Bienvenido oficialmente a tu juicio, padre Miguel Ángel Reyes.

Dijo con una sonrisa torcida que no alcanzaba para nada sus ojos muertos.

Su voz era sorprendentemente calmada, educada casi, lo que lo hacía más aterrador.

Mi nombre es Roberto Salazar.

Durante las próximas exactamente 72 horas intentaremos matarte utilizando todos los métodos a nuestra disposición.

Si tu Dios todopoderoso que predicas realmente existe, si verdaderamente se preocupa por sus siervos dedicados como constantemente afirmas, entonces que venga personalmente a salvarte, que demuestre su poder supuesto, que intervenga milagrosamente en tu favor.

Cuando este experimento científico termine en tres días, una de dos cosas habrá pasado o estarás muerto, probando concluyentemente que Dios es indiferente o inexistente.

O habrás reconocido públicamente que estabas completamente equivocado y que dedicaste tu vida entera a perpetuar una mentira elaborada.

No sabía si era una amenaza genuina o solo querían quebrarme psicológicamente, aterrorizarme hasta que negara mi fe públicamente.

Pero entonces, Roberto sacó lentamente un revólver plateado del cinturón de su pantalón, lo levantó para que todos pudieran verlo claramente.

Lo cargó frente a mí con movimientos deliberadamente lentos, casi ceremoniosos, queriendo que viera cada detalle.

Una bala, dos balas, tres balas, cuatro balas.

cinco balas, seis balas.

El tambor giratorio hizo ese sonido metálico característico escalofriante antes de cerrarse con un click definitivo que resonó en el silencio tenso.

Apuntó el cañón directamente a mi frente.

Tan cerca que podía ver perfectamente el interior oscuro del cañón.

Podía oler el aceite de la pistola.

Empecemos con algo absolutamente simple”, dijo sin ninguna emoción en su voz y sin darme tiempo para prepararme mentalmente, sin advertencia, sin última oportunidad de rezar, jaló el gatillo con fuerza decisiva.

Clic.

Nada pasó, solo el sonido seco del percutor golpeando vacío.

Mi corazón literalmente se detuvo por un segundo completo, un segundo eterno.

Antes de volver a latir desenfrenadamente, dolorosamente, lo intentó de nuevo, ahora con visible frustración, apretando el gatillo con más fuerza, con rabia, incluso.

Clic, silencio absoluto.

Y otra vez, clic, y otra clic, clic, clic.

Seis veces consecutivas jaló el gatillo.

Seis veces el arma se negó a disparar.

Roberto Salazar revisó el revólver con frustración creciente que transformaba su rostro.

Abrió el tambor y verificó meticulosamente que efectivamente las seis balas estaban perfectamente colocadas, brillando bajo la luz del foco.

Está completamente cargada.

Lo acabo de hacer yo mismo hace literalmente 2 minutos.

No comprendo qué diablos está pasando aquí.

murmuró confundido, como si su mente extremadamente racional no pudiera procesar lo que acababa de presenciar.

Uno de sus hombres dio un paso firme adelante.

Era notablemente más joven, tal vez 30 años, con tatuajes elaborados que cubrían completamente sus brazos musculosos.

“Dámela.

Obviamente la cargaste mal.

Eres un incompetente”, dijo arrebatamente diferente de su chaqueta de cuero.

Esta era una automática moderna, más nueva con un cargador rectangular que deslizó hacia afuera para mostrarme ostentosamente que estaba completamente lleno de balas.

Mira bien, cura 15 balas, todas reales, todas letales.

Volvió a insertar el cargador con un sonido metálico amenazante.

Apuntó directamente a mi pecho, exactamente donde debería estar mi corazón palpitante.

No tembló ni un segundo, disparó, clic, solo el sonido patético del percutor golpeando absolutamente nada.

Su expresión cambió dramáticamente de confianza arrogante a confusión total, casi cómica.

Disparó otra vez.

Clic, clic, clic.

Vaíó metódicamente todo el cargador completo.

15 intentos consecutivos.

15 fallas inexplicables.

El silencio en el almacén abandonado se volvió denso, casi tangible, como si el aire mismo se hubiera vuelto más pesado, más espeso, difícil de respirar.

Los siete hombres se miraron entre sí con expresiones que mostraban algo que jamás esperaba ver en sus rostros duros.

Miedo genuino, confusión primitiva.

“Revisen absolutamente todas las armas que trajimos”, ordenó Roberto con voz tensa, casi quebrándose.

Trajeron más pistolas de diferentes marcas, un rifle de asalto que parecía militar, incluso una escopeta vieja y oxidada que probablemente tenía décadas.

probaron sistemáticamente cada una y cada una de ellas, usando mi cuerpo atado como blanco humano indefenso.

Ninguna funcionó, ni una sola, ni siquiera la escopeta antigua.

Era como si todas las armas en ese almacén hubieran sido mágicamente desactivadas.

“Esto es imposible”, susurró uno de los hombres más jóvenes, su voz temblando visiblemente.

Las armas estaban funcionando perfectamente esta mañana las probamos todas.

Roberto me miró fijamente durante largo rato.

Sus ojos grises muertos ahora mostraban algo más.

Duda, pero entonces su expresión se endureció nuevamente.

Bien, obviamente hay una explicación racional para esto.

Tal vez un defecto en las municiones, humedad, algo.

Intentaremos otros métodos.

Tenemos 72 horas completas, tiempo más que suficiente.

Se volvió hacia sus hombres.

Traigan las cuerdas y preparen el siguiente experimento.

Durante las siguientes horas, que se convirtieron en un borrón infernal de terror continuo, intentaron matarme de formas cada vez más creativas y desesperadas.

Intentaron ahorcarme con una cuerda gruesa atada a las vigas del techo.

La cuerda se rompió inexplicablemente tres veces consecutivas.

A pesar de ser nueva y estar diseñada para soportar más de 200 kg, intentaron envenenarme forzándome a beber un líquido que olía horriblemente a químicos industriales.

Vomité violentamente cada vez, pero inexplicablemente no morí.

Ni siquiera perdí la conciencia.

Intentaron electrocutarme conectando cables a mi silla de metal.

Los cables chispearon.

Humo salió de ellos, pero yo no sentí absolutamente nada más que un ligero cosquilleo.

Los fusibles del generador explotaron.

Intentaron asfixiarme con una bolsa plástica sobre mi cabeza.

La bolsa se rasgó misteriosamente cada vez que estaba a punto de perder el conocimiento, como si manos invisibles la desgarraran.

Después de cada intento fallido, Roberto se volvía más frustrado, más desesperado, más enloquecido.

Sus hombres comenzaron a susurrar entre ellos, mirándome con una mezcla de terror y asombro creciente.

“Es solo coincidencia”, repetía Roberto como un mantra tratando de convencerse a sí mismo.

Coincidencias estadísticas, nada más.

no significa nada sobrenatural.

Pero su voz sonaba cada vez menos convincente, incluso para él mismo.

En algún momento del segundo día, perdí completamente la cuenta del tiempo.

Roberto finalmente se derrumbó.

Se sentó en el piso frío de concreto frente a mí, con la cabeza entre sus manos temblando.

¿Qué eres?, me preguntó con voz quebrada, casi sollyosando.

¿Qué diablos eres? Esto no es posible.

Nada de esto es científicamente posible.

Por primera vez en más de 40 horas pude hablar.

Mi voz salió ronca, dañada por la deshidratación.

No soy nada especial.

Soy solo un hombre.

Pero Dios es real, Roberto.

Él está protegiéndome.

Está demostrándote que él existe.

Roberto levantó la vista hacia mí con ojos inyectados en sangre, llenos de lágrimas no derramadas.

Si tu Dios existe y es tan poderoso, ¿por qué permite que exista gente como yo? ¿Por qué permite el sufrimiento? ¿Por qué no interviene siempre? Su voz se quebró completamente.

Yo fui católico una vez, ¿sabes? Muy devoto, pero mi hija de 6 años murió de cáncer.

Recé.

Le supliqué a Dios.

Prometí cualquier cosa y ella murió de todas formas, sufriendo horriblemente hasta su último respiro.

Entonces entendí la verdad.

Dios no existe o no le importamos.

Las lágrimas finalmente corrieron por sus mejillas cicatrizadas.

Por primera vez vi al hombre real detrás del monstruo.

Roberto, dije suavemente con toda la compasión que pude reunir.

A pesar de todo.

Lo siento profundamente por tu hija.

No puedo imaginar ese dolor.

No tengo respuestas fáciles sobre por qué suceden cosas terribles a personas inocentes.

Pero lo que estás viendo ahora, lo que ha pasado estas últimas 72 horas, no tiene explicación científica posible.

Dios no me está salvando para demostrar.

Su poder te está mostrando que él existe porque todavía te ama, porque quiere que regreses a él.

Roberto sollyozó abiertamente.

Dos de sus hombres más jóvenes se arrodillaron espontáneamente, sus rostros bañados en lágrimas, susurrando oraciones que probablemente no habían dicho en años.

Después de 72 horas exactas, Roberto cortó personalmente mis cuerdas.

Mis muñecas estaban en carne viva, sangrando.

Apenas podía caminar.

me abrazó fuertemente temblando.

Perdóname, padre.

Perdóname, por favor.

Los otros seis hombres también pidieron perdón.

Algunos llorando como niños, me llevaron de regreso a la capilla.

Cuando llegué, sucia, destrozado, apenas consciente, mi congregación completa estaba ahí esperando, rezando sin parar.

Doña Elenita lloró de alegría al verme vivo.

Ese día, Roberto y dos de sus hombres regresaron días después a la capilla.

Pidieron ser bautizados nuevamente.

Los hijos de la razón se disolvieron completamente.

Y yo aprendí que la fe verdadera no se prueba con argumentos, sino con la presencia viva de Dios manifestándose cuando más se necesita, transformando corazones de piedra en corazones de carne nuevamente.