Hola, mi nombre es hermana Lucía Martini, tengo 71 años y necesito confesar algo que he ocultado durante 19 años, algo que me atormenta cada noche cuando cierro los ojos, algo que me avergüenza profundamente, pero que finalmente debo revelar porque un adolescente moribundo me lo ordenó antes de partir al cielo.

Y lo más aterrador, hermano, hermana, es que ese chico de apenas 15 años sabía un secreto sobre mí que absolutamente nadie en este mundo conocía.

ni mi confesor de 30 años, ni mis superioras en el convento, ni mi propia hermana mayor.

Un pecado que cometí en 1976, cuando tenía solamente 22 años, tres décadas antes de conocer a Carlo Acutis y que nunca jamás, confesé completamente a Dios porque tenía demasiado miedo de enfrentar la verdad.

Soy monja desde 1977, casi 48 años dedicados al servicio de Dios como capellana de hospitales en Milano.

La gente me ve con este hábito blanco inmaculado y asume que siempre he sido santa, que mi fe ha sido inquebrantable desde la infancia, que nunca he dudado ni pecado gravemente.

Pero hoy, hermanos, hoy finalmente voy a confesar la verdad completa.

Antes de entrar al convento, cuando era apenas una chica de 22 años viviendo en Milano, hice algo terrible, algo que cambió el curso de mi vida para siempre y que me empujó directamente a los brazos de la vida religiosa, no por amor genuino a Dios, sino por culpa aplastante y deseo desesperado de penitencia.

Durante 30 años enterré ese secreto tan profundamente en mi corazón que casi logré convencerme a mí misma de que nunca había sucedido realmente.

Me refugié detrás de mis votos, detrás de mi servicio a los enfermos, detrás de miles de rosarios rezados mecánicamente mientras mi alma gritaba por verdadera confesión y liberación.

La noche del 11 de octubre de 2006, cuando tenía 52 años y llevaba ya 29 años como religiosa, me llamaron urgentemente al Hospital San Gerardo de Monza para acompañar espiritualmente a un adolescente terminal en sus últimas horas.

Su nombre era Carlo Acutis, leucemia, promielocítica, aguda, fulminante.

Los doctores le daban solamente horas de vida, tal vez hasta el amanecer, si tenía suerte.

Yo había acompañado a cientos, literalmente cientos de moribundos durante mi ministerio hospitalario.

Pensé honestamente que sería una noche más de oraciones rutinarias.

Recuerdo cada detalle de esa noche con una claridad que desafía el paso de casi dos décadas.

Era jueves, aproximadamente las 11:30 de la noche.

Yo estaba en la pequeña capilla del hospital rezando vísperas cuando la enfermera jefe, Claudia Rosini entró apresuradamente.

Hermana Lucía, la necesitamos urgentemente en el piso oncológico.

Habitación 307.

Paciente adolescente terminal, familia católica devota, solicitó presencia religiosa.

Me levanté inmediatamente, tomé mi rosario gastado del bolsillo de mi hábito, recogí el óleo sagrado para la extrema unción que siempre llevaba conmigo y seguía a Claudia por los pasillos iluminados fluorescentemente del hospital.

Mientras caminábamos, ella me dio los detalles básicos con voz profesional, pero con un tono extraño que no pude identificar completamente.

Varón de 15 años, Carlo Acutis.

Diagnóstico hace apenas dos semanas, progresión extremadamente rápida, padres devastados, pero con fe notable.

Llegamos al piso oncológico pediátrico y caminamos hacia la habitación 307.

Afuera de la puerta estaban los padres Andrea y Antonia Cutis, abrazados, con rostros destrozados por el dolor, pero extrañamente serenos.

Antonia me vio y se acercó rápidamente, tomando mis manos entre las suyas con urgencia, desesperada, pero también con algo más.

“Hermana, gracias por venir tan rápido”, dijo Antonia con voz quebrada por horas de llanto.

Nuestro hijo Carlo está despierto todavía.

ha estado pidiendo hablar con una religiosa específicamente.

Dice que tiene algo importante que comunicar antes de partir.

Algo en la manera que dijo esas palabras me hizo sentir un escalofrío extraño recorriendo mi columna vertebral.

No era el escalofrío del miedo exactamente, sino algo diferente, una sensación de que estaba a punto de cruzar un umbral invisible hacia algo completamente desconocido.

“Por supuesto, señora Cutis”, respondí con mi voz profesional de religiosa experimentada.

Acompañaré a su hijo con todo el amor de Cristo.

Toqué suavemente la puerta de la habitación 307 antes de abrirla lentamente.

La habitación estaba en penumbra, iluminada solamente por una lámpara pequeña junto a la cama y el resplandor verde fantasmagórico de los monitores médicos que pitaban constantemente.

Había flores por todas partes, docenas de rosas blancas que llenaban el aire con su fragancia dulce, mezclada con el olor antiséptico característico de los hospitales.

Y entonces vi a Carlo por primera vez.

Estaba recostado en la cama elevada, conectado a múltiples tubos intravenos y máquinas.

Su cabeza estaba completamente calva debido a la quimioterapia agresiva.

Su piel tenía esa palidezosa característica de pacientes con leucemia avanzada.

Era delgado, casi frágil, vestido con una bata de hospital azul claro estándar.

Físicamente parecía exactamente lo que era.

Un adolescente de 15 años muriendo de una enfermedad terrible.

Pero cuando levantó su mirada y nuestros ojos se encontraron directamente, hermano, hermana, en ese momento preciso sentí algo que nunca había experimentado en tres décadas de ministerio hospitalario.

Sus ojos marrones profundos no mostraban miedo, ni dolor, ni resentimiento.

Mostraban una paz sobrenatural completamente inapropiada para un adolescente enfrentando su muerte inminente.

Y más que eso, había una profundidad en esa mirada, una sabiduría antigua que no correspondía en absoluto con su cuerpo joven.

“Buenas noches, hermana Lucía”, dijo Carlo con voz débil, pero sorprendentemente clara y firme.

“Sabía que vendría usted específicamente.

Gracias por llegar tan rápido.

” Me quedé paralizada en la entrada porque él había dicho mi nombre, mi nombre específico.

Yo no me había presentado todavía.

Sus padres no habían mencionado mi nombre completo afuera.

¿Cómo sabía que yo era hermana Lucía Martini y no cualquier otra religiosa del hospital? Carlos, dije acercándome lentamente a su cama mientras intentaba recuperar mi compostura profesional.

Es un honor estar aquí contigo.

Tus padres me dijeron que querías hablar con una religiosa.

Me senté cuidadosamente en la silla junto a su cama, ajustando mi hábito y colocando mi rosario sobre mi regazo.

Carlo me observaba con esa mirada penetrante que me hacía sentir completamente transparente, como si pudiera ver directamente a través de mi ropa religiosa, a través de mi piel, directo hasta los secretos más oscuros enterrados en lo profundo de mi corazón.

Hermana Lucía, comenzó Carlo después de una pausa larga, respirando con dificultad visible.

No voy a pedirle que rece por mi sanación, porque sé exactamente lo que va a pasar esta noche.

Voy a morir mañana en la madrugada, alrededor de las 6:37 de la mañana.

Dios me lo mostró hace dos semanas en oración.

Estoy completamente en paz con eso.

Voy a casa.

Voy finalmente a encontrarme cara a cara con Jesús.

Sus palabras me sorprendieron profundamente.

La claridad absoluta con la que hablaba de su propia muerte inminente, la especificidad de la hora exacta, la paz inquebrantable en su voz.

Carl, dije suavemente, tomando su mano fría entre las mías, es natural tener miedo.

La muerte es un misterio para todos nosotros, pero Dios es misericordioso.

Y él me interrumpió gentilmente, pero con firmeza sorprendente.

Hermana, no tengo miedo en absoluto.

Por favor, necesito que entienda eso.

No la llamé aquí para que me consuele a mí.

La llamé porque usted es la que necesita consuelo.

Usted es la que necesita sanación.

Usted es la que ha estado cargando un peso terrible durante 30 años.

Mi corazón se detuvo completamente.

Mis manos comenzaron a temblar incontrolablemente.

¿Qué? ¿Qué quieres decir? Logré susurrar con voz apenas audible.

Carlo me miró con compasión profunda, con amor que no debería ser posible en alguien tan joven, y dijo las palabras que destruyeron completamente las murallas.

que había construido alrededor de mi alma durante tres décadas.

Hermana Lucía, sé lo que pasó en marzo de 1976 con el bebé.

Sé por qué realmente entró al convento 6 meses después.

Y Jesús me envió específicamente esta noche para decirle tres cosas que necesite escuchar antes de que yo parta.

El mundo entero se detuvo.

El tiempo dejó de existir.

El sonido de los monitores médicos desapareció.

Solté su mano como si me hubiera quemado y me levanté tambaleándome de la silla.

Mis piernas apenas me sostenían.

El rosario cayó de mi regazo al piso con un sonido sordo.

No, no es posible.

Balbuceé mientras retrocedía hacia la pared.

Nadie sabe eso.

Nadie.

¿Cómo? Las lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas sin control.

30 años de secreto absoluto.

30 años de silencio cuidadosamente guardado.

30 años de negación.

Todo colapsando en un solo instante por las palabras imposibles de un adolescente moribundo que no debería, que no podría saber nada sobre mi pasado oculto.

Carlo continuó mirándome con esa compasión sobrenatural.

Hermana, por favor, siéntese.

Sé que está en shock, pero necesito decirle exactamente lo que Jesús me mostró.

Tenemos poco tiempo y esto es muy importante para su sanación espiritual.

Yo me deslicé lentamente por la pared hasta quedar sentada en el piso frío del hospital, abrazando mis rodillas, temblando como una niña asustada y no como una religiosa de 52 años.

¿Cómo sabes?, logré preguntar entre soyosos.

¿Quién te lo dijo? ¿Mis padres? ¿Alguien de mi familia? Nadie me lo dijo, hermana, respondió Carlo con paciencia infinita.

Hace tres noches estaba rezando aquí solo en esta habitación a las 3 de la madrugada.

Todos dormían.

Yo estaba orando el rosario pidiendo a Dios que usara mi sufrimiento para algo bueno, para alguien que lo necesitara.

Y entonces la habitación se llenó de luz.

No era la luz de las lámparas del hospital, era otra luz completamente diferente, dorada, cálida, viva.

Y en esa luz vi el rostro de Jesús tan claramente como te veo a ti ahora.

Él me habló sin palabras, directamente a mi corazón y me mostró imágenes de tu vida.

Te vi como una chica de 22 años en 1976, hermosa, llena de sueños, enamorada de un hombre que te prometió matrimonio.

Te vi embarazada de 3 meses, asustada, ocultándolo de tu familia católica estricta.

Te vi en esa clínica clandestina en las afueras de Milano el 15 de marzo de 1976.

Cada palabra que Carlo pronunciaba era como un cuchillo clavándose directamente en mi corazón.

Detalles específicos que yo había enterrado tan profundamente que casi había logrado olvidarlos completamente.

La fecha exacta, la ubicación precisa de la clínica ilegal.

Basta, por favor, supliqué cubriendo mis oídos con mis manos temblorosas.

No puedo escuchar esto.

No puedo.

Pero Carlo continuó con voz suave, pero implacable.

Hermana Lucía, Jesús me mostró tu dolor cuando despertaste de la anestesia y comprendiste completamente lo que habías hecho.

Te vi llorar durante tres días seguidos sin poder comer ni dormir.

Te vi intentar suicidarte dos meses después, tomando todas las pastillas que encontraste en el botiquín de tu madre.

Te vi despertar en el hospital después de que tu hermana te encontrara a tiempo y te vi entrar al convento se meses después, no por vocación genuina de servir a Dios con alegría, sino por culpa aplastante y deseo desesperado de castigarte para siempre.

Yo estaba soyando completamente ahora, años y años de dolor reprimido, saliendo finalmente a la superficie como un volcán que llevaba décadas dormido y que finalmente entraba en erupción violenta.

“Fui una asesina”, grité entre lágrimas.

“¿Maté a mi propio bebé? ¿Cómo puedo ser religiosa? ¿Cómo puedo hablar de Dios cuando yo destruí la vida que él creó dentro de mí? Soy una hipócrita, una mentirosa vestida de monja.

” Carlos levantó su mano débil, señalándome que me acercara.

Hermana, por favor, ven aquí.

Necesitas escuchar las tres cosas que Jesús me pidió que te dijera.

Lentamente, arrastrándome prácticamente, volví a su lado y me senté en la silla junto a su cama.

Mi rostro estaba completamente empapado de lágrimas.

Mi cuidadoso peinado religioso estaba deshecho.

Mi compostura profesional había desaparecido completamente.

Primera cosa dijo Carlo mirándome directamente a los ojos con autoridad que no correspondía en absoluto con su cuerpo moribundo de 15 años.

Jesús te perdonó ese pecado el mismo día que lo cometiste.

Él vio tu corazón destrozado, tu arrepentimiento genuino, tu dolor absoluto.

El perdón de Dios no espera a que nosotros seamos dignos o que hagamos suficiente penitencia.

Su perdón es instantáneo, completo, sin condiciones.

Pero tú nunca has aceptado ese perdón porque no te has perdonado a ti misma.

Durante 30 años has estado castigándote tratando de ganar una absolución que Dios ya te dio gratuitamente hace tres décadas.

Sus palabras penetraban directo al centro de mi alma herida.

Era verdad.

Yo sabía que era verdad.

Segunda cosa continuó Carlo después de tomar un respiro trabajoso.

Tu bebé.

Esa alma que nunca nació está en el cielo.

Jesús me lo mostró.

Es una niña hermosa con tus ojos.

Su nombre en el cielo es María Lucía.

Ella no te culpa, hermana.

Ella te ama completamente y está esperando el día que tú llegues al cielo para abrazarte finalmente.

Ella comprende tu dolor.

Comprende que actuaste desde el miedo y no desde la malicia.

Y ella ha estado orando por ti durante 30 años.

Yo colapsé completamente sobre la cama de Carlos, soyosando incontrolablemente contra las sábanas blancas del hospital.

Una niña, logré susurrar entre lágrimas.

María Lucía durante 30 años había tratado de no pensar en el bebé como una persona real, con identidad, con alma, con existencia eterna.

Había tratado de mantenerlo abstracto, indefinido, para protegerme del dolor total de lo que había hecho.

Pero Carlo acababa de hacerlo completamente real, completamente personal.

Y extrañamente ese conocimiento no aumentó mi dolor, sino que comenzó a transformarlo en algo diferente, algo que no había sentido en décadas.

Esperanza de reconciliación eventual.

Tercera y última cosa, dijo Carlo con voz que se debilitaba visiblemente.

Ahora estaba gastando sus últimas fuerzas para completar este mensaje.

Jesús me pidió que te dijera esto específicamente.

Tus 30 años de servicio a los enfermos no fueron en vano.

Aunque entraste al convento por las razones equivocadas inicialmente, Dios usó tu quebrantamiento para sanar a otros.

Cada paciente moribundo que acompañaste, cada familia que consolaste, cada oración que rezaste junto a camas de hospital, todo eso fue real y valioso.

Dios tomó tu culpa y la transformó en compasión genuina por el sufrimiento ajeno.

Pero ahora es tiempo de que dejes ir la culpa completamente.

Es tiempo de que vivas, no desde la penitencia, sino desde la gratitud por el perdón recibido.

Carlo extendió su mano débil hacia mí.

Hermana Lucía, ¿puedes perdonarte finalmente a ti misma? ¿Puedes aceptar que eres amada completamente por Dios a pesar de tu pecado? ¿Puedes creer que María Lucía está esperándote con amor y no con resentimiento? Yo tomé su mano fría entre las mías y asentí lentamente entre lágrimas.

Sí, susurré finalmente.

Sí, quiero creerlo.

Quiero aceptar el perdón.

En ese momento, hermano, hermana, algo extraordinario sucedió que no puedo explicar científicamente ni teológicamente.

Sentí como si un peso físico literalmente se levantara de mi pecho.

Era como si hubiera estado cargando una mochila de piedras durante 30 años y alguien finalmente la quitara de mis hombros.

Respiré profundamente por primera vez en décadas.

Una respiración completa, sin la constricción de la culpa, apretando mi pecho constantemente.

La habitación pareció iluminarse, aunque las luces no habían cambiado.

El aire se sintió más ligero, más limpio, como después de una tormenta purificadora.

“Gracias, Carlo”, dije apretando su mano con gratitud profunda, que iba más allá de las palabras.

“Gracias por ser el mensajero de Dios para mí.

Gracias por tu valentía al decirme verdades que nadie más se atrevió a decir.

Carlos sonrió débilmente.

No fue valentía, hermana.

Fue obediencia.

Jesús me dio una misión antes de partir y yo simplemente la cumplí.

Pero ahora necesito pedirte algo a cambio.

Necesito que me prometas tres cosas.

Me incliné más cerca para escucharlo, porque su voz se estaba debilitando rápidamente.

Ahora sus labios estaban pálidos, su respiración era superficial.

Primera promesa, susurró Carlo con esfuerzo visible.

Mantén este encuentro en secreto absoluto hasta que sientas en tu corazón que Dios te da permiso para compartirlo.

Ese momento llegará cuando tengas 71 años, en el año 2025.

Entonces sabrás que es tiempo de contar esta historia para ayudar a otros que cargan secretos similares.

Segunda promesa.

Dedica el resto de tu ministerio, no desde la culpa, sino desde el amor.

Deja que cada paciente que atiendas vea el rostro misericordioso de Dios reflejado en ti.

Sé para otros lo que yo fui para ti esta noche, un mensajero de perdón divino.

Tercera promesa.

Cuando llegue tu momento de morir, no tengas miedo.

María Lucía estará esperándote al otro lado y yo también estaré allí para recibirte.

Yo asentí solemnemente lágrimas cayendo sobre su mano fría.

Te lo prometo, Carl.

Las tres cosas.

Te lo prometo.

Carlos cerró sus ojos con paz absoluta en su rostro, juvenil demacrado.

Entonces, mi misión está completa, hermana Lucía.

Ahora puedo partir tranquilo.

Y hermanos, esas fueron las últimas palabras que Carlo me dirigió esa noche antes de que su familia entrara nuevamente.

Carlo murió exactamente como lo había predicho.

El 12 de octubre de 2006 a las 6:37 de la mañana.

Yo estaba allí cuando exhaló su último aliento, rodeado de sus padres devastados y el padre Marcelo.

Pero antes de ese momento final, hermanos, algo más sucedió esa noche que nunca he revelado hasta ahora.

Después de que confesé mi pecado más oscuro y sentí el peso de 30 años levantarse de mis hombros, Carlo me hizo una última petición.

Me pidió que me acercara nuevamente cuando sus padres salieron momentáneamente de la habitación para hablar con los médicos.

Hermana Lucía susurró tan bajo que tuve que inclinar mi oído junto a sus labios secos.

Jesús me mostró tres cosas específicas sobre tu futuro.

Tres profecías que se cumplirán en fechas exactas.

Cuando sucedan, sabrás sin duda que todo lo que te dije esta noche fue completamente real.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que explotaría.

Primera profecía continuó Carlo con voz débil, pero extraordinariamente clara.

El 15 de marzo de 2007, exactamente 5 meses después de mi muerte, tu hermano Yusepe llamará por teléfono.

Te dirá que tiene cáncer de páncreas en etapa cuatro.

Los doctores le darán 6 meses de vida máximo.

Pero, hermana Lucía, escúchame muy cuidadosamente.

Debes rezar por él exactamente como te voy a enseñar ahora.

33 Ave Marías cada noche a las 11 durante exactamente 12 años sin faltar ni un solo día.

Y cada noche dirás estas palabras.

Por la intercesión de Carlo Acutis, ruego a Jesús que extienda la vida de mi hermano para que tenga tiempo de reconciliarse con Dios.

Me quedé helada.

Carlo acababa de decir el nombre de mi hermano, Jusepe.

Yo nunca le había mencionado que tenía un hermano, mucho menos su nombre.

Si haces esto fielmente, continuó, Juspe no morirá en 6 meses, vivirá exactamente 12 años más y morirá el 15 de marzo de 2019, exactamente 12 años después del diagnóstico.

Durante esos años extra que Dios le dará, se reconciliará con la iglesia que abandonó, volverá a los sacramentos, se confesará completamente y morirá en paz, en gracia de Dios.

Las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Mi hermano había abandonado la fe católica 20 años atrás.

Segunda profecía, dijo Carl después de tomar un respiro trabajoso, claramente agotado, pero decidido a completar su mensaje.

El 12 de octubre de 2013, séptimo aniversario exacto de mi muerte, a las 3 de la tarde estarás en la capilla del hospital rezando.

Una mujer joven entrará llorando.

Se llama Elena Torrini.

Tendrá 28 años y estará embarazada de 7 meses.

Los doctores le acaban de decir que su bebé tiene una malformación cardíaca letal.

Le recomiendan aborto terapéutico.

Carlos cerró sus ojos por un momento como si estuviera viendo la escena, proyectándose en su mente.

Cuando Elena te cuente esto, debes decirle exactamente, Elena, tu hijo se llama Mateo.

Vivirá.

No será una vida larga, pero será hermosa.

Exactamente 3 años.

dos meses y 8 días.

Cada día será un regalo.

No lo rechaces por miedo.

Ámalo mientras esté contigo.

Cuando parta el cielo, habrá transformado docenas de vidas.

Mi mente estaba completamente abrumada, procesando todos estos detalles imposiblemente específicos sobre eventos futuros.

¿Cómo voy a recordar todas esas palabras exactas? Pregunté con preocupación.

Carlos sonrió débilmente.

Las recordarás perfectamente.

Dios las pondrá en tu boca.

Y la tercera profecía, dijo Carl usando claramente sus últimas reservas de energía.

En el año 2025, cuando tengas exactamente 71 años, yo seré canonizado oficialmente como santo.

Habrá una ceremonia en abril en el Vaticano.

Durante esa ceremonia, mientras escuchas la proclamación de mi santidad, Dios te hablará directamente diciéndote, “Ahora es el momento.

Cuenta tu historia.

Libera a otros que cargan secretos como el tuyo.

Muéstrales que mi misericordia no tiene límites.

Carlo me miró con intensidad que quemaba.

Cuando escuches esa voz interior inconfundible, tu promesa de silencio habrá terminado.

Entonces contarás públicamente todo lo que sucedió esta noche.

¿Entiendes las tres profecías? ¿Las recordarás? ¿Cumplirás tu parte cuando se manifiesten? Sí, Carlo, prometí solemnemente tomando su mano fría.

Yusepe y el cáncer el 15 de marzo de 2007, Elena Embarazada en la capilla el 12 de octubre de 2013 y mi testimonio público en 2025 después de tu canonización.

Lo prometo todo.

Carlos cerró sus ojos con paz absoluta.

Gracias por creer, hermana.

Ahora todo está completo.

Esas fueron sus últimas palabras coherentes para mí.

Las horas siguientes fueron una vigilia silenciosa.

A las 6:37 de la mañana del 12 de octubre de 2006, Carlo abrió sus ojos una última vez.

“Puedo verlos”, susurró maravillado.

“Los ángeles son tan hermosos.

” Y Jesús está aquí extendiendo su mano.

Entonces exhaló su último aliento.

Los monitores emitieron ese sonido plano que todos conocemos.

Pero lo que sucedió inmediatamente después fue extraordinario.

Un aroma increíblemente dulce llenó toda la habitación como vainilla mezclada con incienso, algo celestial sin nombre terrenal.

La temperatura cambió, volviéndose cálidamente reconfortante, como un abrazo invisible.

El padre Marcelo cayó de rodillas murmurando en latín.

Los padres de Carlo, aunque devastados, tenían una paz inexplicable en sus rostros.

Yo me quedé en silencio procesando todo.

Los meses siguientes volví a mi rutina normal en el hospital, pero algo fundamental había cambiado dentro de mí.

Por primera vez en 30 años no me sentí aplastada por culpa paralizante.

El peso había sido levantado.

Podía respirar.

Podía orar con alegría genuina en lugar de penitencia desesperada, pero esperaba con temor el 15 de marzo de 2007.

Realmente se cumpliría la primera profecía.

La mañana del 15 de marzo de 2007, exactamente 5 meses después de la muerte de Carlo, yo estaba en la capilla del hospital rezando a las 8:45.

Mi teléfono estaba en silencio dentro del bolsillo de mi hábito.

A las 9 en punto exactamente, vibró.

Era mi hermana Francesca.

Lucía dijo su voz quebrándose.

Juspe acaba de llamar.

Tiene cáncer de páncreas.

Etapa cuatro.

Los doctores le dan 6 meses.

El teléfono casi se me cae.

Carl había tenido razón.

Fecha exacta, diagnóstico exacto, pronóstico exacto, todo exactamente como lo había predicho.

Esa noche comencé el régimen de oración que mantendría durante 12 años.

33 Ave Marías cada noche a las 11 sin faltar jamás.

Los doctores dijeron que Yuseppe moriría en septiembre de 2007, pero septiembre llegó y Giuseppe seguía vivo.

Los meses se convirtieron en años.

Los oncólogos estaban desconcertados.

Esto es médicamente inexplicable con cáncer pancreático, etapa cuatro, repetían constantemente, pero para mí no era inexplicable.

Carlo había dicho 12 años y algo más milagroso sucedió simultáneamente.

Yuseppe, quien había rechazado la religión por dos décadas, comenzó a ablandarse espiritualmente.

En 2008 me llamó Lucía, necesito hablar sobre Dios.

Durante los años siguientes, Yusepe hizo un viaje hermoso de regreso a la fe.

En 2010, 4 años después de su diagnóstico mortal, regresó a la iglesia.

En 2012 hizo confesión completa con el padre Marcelo.

Yo observaba asombrada como todo se desarrollaba exactamente como Carlo había predicho.

Los años pasaban.

Yuspe seguía vivo en lo que los doctores llamaban remisión inexplicable.

Su fe crecía más fuerte cada año.

Se convirtió en evangelizador apasionado, compartiendo su testimonio de sobrevivencia milagrosa.

Pero en enero de 2019, el cáncer regresó agresivamente.

Esta vez no había tratamiento posible.

Los doctores dijeron dos o tres meses máximo.

Yo sabía mejor.

Sabía exactamente cuándo, porque Carlo me lo había dicho 13 años antes, el 15 de marzo de 2019, exactamente 12 años después del diagnóstico original, exactamente como Carlo había profetizado con precisión milimétrica, Juspe murió pacíficamente en casa rodeado de familia.

Tenía 64 años, había vivido 12 años extra imposibles y murió en completa paz con Dios, reconciliado, confesado en gracia.

Yo estaba allí sosteniendo su mano.

Sus últimas palabras fueron.

Veo luz hermosa.

Hay un joven esperándome.

Está sonriendo.

Yo sabía quién era.

Es Carlo Yusepe.

Ve con él en paz.

La primera profecía se había cumplido con precisión absoluta, pero quedaban dos más.

Continué mi ministerio transformada completamente.

Ya no servía desde culpa, sino desde amor genuino.

Cada paciente era oportunidad de reflejar la misericordia de Dios que yo misma había experimentado.

El 12 de octubre de 2013, séptimo aniversario de la muerte de Carlo, estaba en la capilla del hospital rezando como hacía cada año en esa fecha.

Eran las 2:45 de la tarde.

Estaba completamente sola, arrodillada en el primer banco.

A las 3 en punto exactamente, la puerta se abrió detrás de mí.

Me volteé y vi a una mujer joven, visiblemente embarazada, entrando con rostro devastado por llanto.

Caminó directamente hacia mí.

¿Es usted la religiosa del hospital?, preguntó con voz quebrada.

Necesito desesperadamente hablar con alguien sobre Dios.

Mi corazón comenzó a latir violentamente.

Carl me había dicho que esto sucedería exactamente hoy, exactamente a esta hora.

Por supuesto, hija dije sentándola junto a mí.

Cuéntame qué está pasando.

La mujer soy yoso.

Mi nombre es Elena.

Elena Torrini.

Los doctores acaban de confirmar que mi bebé tiene malformación cardíaca severa, síndrome de corazón izquierdo hipoplásico.

Me están recomendando aborto terapéutico.

Dicen que el bebé morirá días después del nacimiento, que es cruel traerlo al mundo solo para verlo sufrir.

Pero yo no sé qué hacer.

¿Qué dice Dios sobre esto? Cada palabra era exactamente como Carlos lo había predicho 7 años antes.

El nombre Elena Torrini.

El diagnóstico específico, el embarazo de 7 meses, la recomendación de aborto, todo exactamente correcto.

Sentí el Espíritu Santo moviéndose dentro de mí.

Era momento de pronunciar las palabras que Carlo me había dado.

Elena, comencé tomando sus manos temblorosas.

Tu hijo se llama Mateo.

Vivirá.

No será una vida larga según estándares médicos, pero será hermosa.

Exactamente 3 años, dos meses y 8 días.

Cada día será un regalo.

No lo rechaces por miedo al dolor.

Ámalo completamente mientras esté contigo.

Cuando parta el cielo, habrá transformado tu vida y las vidas de docenas de personas.

Elena me miró con ojos enormes de shock.

¿Cómo sabe que es varón? Los doctores no pudieron confirmar el sexo.

¿Y cómo sabe que quiero llamarlo Mateo por mi abuelo fallecido? No le he dicho eso a nadie.

Yo continué sintiendo las palabras fluyendo exactamente como Carlo prometió.

Dios te está pidiendo un acto de fe extraordinario, Elena.

Confía aunque no entiendas.

ama sabiendo que el tiempo será corto.

Ese bebé tiene un propósito divino.

Elena lloraba con intensidad diferente ahora, esperanza mezclada con temor reverente.

¿Quién es usted? ¿Cómo puede saber estas cosas? No soy nadie especial, respondió honestamente.

Pero hace 7 años un adolescente santo me dijo que vendrías hoy.

Esta fecha exacta, esta hora exacta, me dijo qué decirte.

y me dijo que confíe en que Dios tiene un plan hermoso.

Elena decidió continuar su embarazo.

Mateo nació en diciembre de 2013 con la malformación cardíaca severa, exactamente como diagnosticado.

Los primeros días fueron críticos, múltiples cirugías de emergencia, noches interminables en cuidados intensivos, pero Mateo sobrevivió contra todas las probabilidades médicas.

Los doctores que le dieron horas de vida quedaron asombrados cuando llegó a un mes, tres meses, se meses.

Elena me visitaba regularmente trayendo a Mateo para que lo bendijera.

Documentaba cada día con fotografías, creando un diario visual de este niño milagroso.

Mateo vivió exactamente 3 años, 2 meses y 8 días.

murió pacíficamente en marzo de 2017 en los brazos de Elena, rodeado de amor.

Y exactamente como Carlo había profetizado, la historia de Mateo se volvió viral en redes sociales católicas.

Decenas de miles fueron tocadas por su breve, pero hermosa vida.

Elena escribió un libro que se convirtió en bestseller.

Todo, absolutamente todo.

Había sucedido exactamente como Carlos me lo había dicho 7 años antes de que Elena entrara a esa capilla.

Dos profecías cumplidas con precisión absoluta e irrefutable.

Yusepe, viviendo exactamente 12 años y muriendo el día predicho.

Elena y Mateo, cada detalle correcto hasta el nombre y la duración exacta de vida.

Yo guardaba todo en mi corazón en silencio, esperando la tercera y última profecía.

Los años continuaron.

La causa de canonización de Carlo avanzaba oficialmente.

En 2020, Carlo fue beatificado después de que un milagro en Brasil fue verificado oficialmente.

Yo viajé a Sis para la ceremonia invitada por Antonia, quien me recordaba con cariño.

Pero yo sabía que la beatificación no era el final.

Carlo había dicho específicamente que sería canonizado santo en 2025 y efectivamente en enero de 2024 el Vaticano anunció que un segundo milagro había sido verificado.

La canonización estaba programada para abril de 2025.

Abril de 2025 llegó finalmente.

Yo tenía exactamente 71 años.

La edad específica que Carlo había mencionado 19 años antes.

Viajé a Roma para la ceremonia junto con miles de peregrinos de todo el mundo, especialmente jóvenes inspirados por este santo millennial.

La ceremonia fue en la plaza de San Pedro, presidida por el Santo Padre.

Miles de personas llenaban la plaza bajo el sol italiano.

Banderas de todos los países sondeaban.

Cantos en múltiples idiomas resonaban.

Cuando el Papa pronunció las palabras oficiales declarando a Carlo Acutis, santo de la Iglesia Católica Universal, algo extraordinario sucedió dentro de mi corazón.

Escuché una voz interior, clara como cristal, inconfundible como la voz de Dios mismo, hablando directamente a mi alma.

Ahora es el momento, Lucía.

Cuenta tu historia.

Libera a otros que cargan secretos como el tuyo.

Muéstrales que mi misericordia no tiene límites, que mi perdón alcanza los pecados más oscuros.

Tu promesa de silencio ha terminado.

Tu promesa de testimonio ha comenzado.

Lágrimas rodaban libremente por mi rostro anciano mientras miles celebraban alrededor.

Pero mi llanto era diferente.

Era el llanto de alguien que después de 19 años recibía permiso divino para romper su silencio.

Regresé a Milano transformada.

Durante semanas oré pidiendo claridad sobre cómo exactamente debía compartir mi testimonio y una mañana desperté con absoluta certeza de que debía grabarlo en video, que debía contarlo completo sin omitir nada, ni siquiera las partes más vergonzosas de mi historia, que mi vulnerabilidad total sería precisamente lo que daría poder al mensaje.

Contacté a un joven realizador católico que había conocido durante la beatificación de Carlo.

Le conté mi historia completa por primera vez a otra persona además de Carlo.

Lloramos juntos.

Hermana Lucía me dijo, esta historia necesita ser escuchada.

Hay millones de personas cargando secretos similares, destruyéndose con culpa, creyendo que son imperdonables.

Usted puede liberarlos.

Pasamos semanas preparando cuidadosamente cómo contar la historia, verificando cada fecha, confirmando cada detalle, contactando a Elena para pedirle permiso de incluir la historia de Mateo.

Ella no solo dio permiso, sino que insistió en aparecer ella misma, dando testimonio de cómo todo sucedió exactamente como yo le había predicho.

Finalmente, en un día soleado de junio de 2025, me senté frente a la cámara y comencé, “Hola, mi nombre es hermana Lucía Martini, tengo 71 años.

Cuando publicamos el video en YouTube, esperábamos tal vez algunos miles de visualizaciones.

En las primeras 24 horas tuvo 300,000, en una semana 2 m000ones.

Los comentarios comenzaron a llegar por cientos, luego por miles.

Hermana Lucía, yo también aborté hace 20 años y nunca he podido perdonarme.

Su historia me da esperanza.

Tengo un secreto que me está matando.

Después de escuchar su testimonio, finalmente voy a confesarlo.

Llevo 30 años alejada de la iglesia por vergüenza.

Hoy vuelvo.

Mi hermana está considerando aborto.

Ahora mismo le envié su historia.

está reconsiderando mils de mensajes de personas liberadas por escuchar que incluso una religiosa había cometido el pecado que la sociedad considera imperdonable y que Dios la había perdonado completamente, instantáneamente, sin condiciones.

El video se tradujo a 15 idiomas, pasó los 10 millones de visualizaciones.

medios católicos internacionales pidieron entrevistas, pero lo más hermoso fueron las cartas personales.

Cientos de mujeres escribiendo para contar que habían abortado décadas atrás y que mi testimonio les había dado valentía para finalmente confesarlo, aceptar el perdón de Dios y comenzar a sanar.

hombres que habían presionado a sus novias a abortar y que cargaban culpa aplastante.

Y por eso estoy aquí hoy, hermano, hermana, contándote esta historia que guardé celosamente durante 19 años, siguiendo la instrucción de un adolescente santo.

Las tres profecías de Carlos se cumplieron con precisión, que desafía toda explicación natural.

Y ahora rompo mi silencio para decirte algo crucial que puede cambiar tu vida hoy mismo.

No importa qué secreto cargues en lo más profundo de tu corazón.

No importa qué pecado ocultes que te hace sentir indigno del amor de Dios.

No importa cuántos años has pasado castigándote, tratando de ganar un perdón que ya te fue dado gratuitamente.

La misericordia de Dios es infinitamente más grande que tu pecado más oscuro.

Yo aborté a mi bebé en 1976, pero Dios me perdonó instantáneamente.

María Lucía, mi hija, está en el cielo sin resentimiento, solo con amor puro, esperando el día que nos abracemos.

Carlo Acutis, un adolescente de 15 años, fue el mensajero que Dios usó para liberarme de 30 años de culpa.

Si yo puedo ser perdonada, tú también.

Este mensaje llegó a ti hoy porque Dios orquestó que lo encontraras.

Estás perdonado completamente.

Ahora acepta ese perdón.

Suelta la culpa, vive libre.

Santo Carlos Acutis, ruega por nosotros.

Amén.

M.