Cuando observamos el cielo nocturno, las estrellas parecen cercanas, casi alcanzables.

Sin embargo, esa ilusión se desvanece en cuanto intentamos medir distancias reales.

La cosmología moderna nos dice que el universo nació hace aproximadamente 13,8 mil millones de años en un evento extremo conocido como el Big Bang, donde espacio, tiempo y materia emergieron de una singularidad inimaginable.

Desde entonces, el universo no ha dejado de expandirse.

La prueba más antigua de ese nacimiento es la radiación de fondo de microondas, un eco térmico del universo primitivo que aún atraviesa el espacio.

Analizando ese débil susurro cósmico, los científicos han logrado estimar la edad del universo y delimitar lo que podemos observar.

Ese límite se conoce como el horizonte de eventos cosmológico: la frontera de todo aquello cuya luz ha tenido tiempo de llegar hasta nosotros.

El diámetro del universo observable es de unos 93 mil millones de años luz.

No porque tenga esa edad, sino porque el espacio mismo se ha expandido mientras la luz viajaba.

Más allá de ese límite, hay regiones que existen, pero que nunca podremos ver.

Y aquí comienza el vértigo: nadie sabe qué tan grande es el universo total.

Podría ser 500 veces más grande… o infinito.

Para entender esta inmensidad, conviene empezar por casa.

La Tierra mide unos 40 mil kilómetros de circunferencia.

Un punto azul frágil suspendido en la nada.

Durante siglos creímos que todo giraba a nuestro alrededor, hasta que la ciencia nos expulsó del centro.

Orbitamos una estrella promedio en una galaxia común entre cientos de miles de millones.

La Luna, que parece cercana, está a 384 mil kilómetros.

Aun así, las misiones Apolo tardaron tres días en cruzar ese vacío.

Marte, nuestro vecino más ambicionado, se encuentra a unos 220 millones de kilómetros.

Un viaje humano tardaría meses y cualquier mensaje de auxilio demoraría hasta 20 minutos en llegar.

Ya no hablamos de cercanía, sino de aislamiento.

Neptuno, el último planeta, está a más de 4.500 millones de kilómetros.

Solo una nave, Voyager 2, logró visitarlo.

Su gemela, Voyager 1, siguió adelante.

Hoy es el objeto humano más lejano jamás creado, a más de 24 mil millones de kilómetros.

Su señal tarda más de 22 horas en llegar a la Tierra.

Lleva consigo un disco dorado con sonidos, imágenes y saludos de la humanidad, como una botella lanzada al océano cósmico.

Más allá se extiende la nube de Oort, una esfera gigantesca de cometas que marca el límite del sistema solar.

Cruzarla tomaría decenas de miles de años.

Recién entonces entraríamos en el espacio interestelar.

La estrella más cercana, Próxima Centauri, está a 4,24 años luz.

Más de 40 billones de kilómetros.

A la velocidad de nuestras naves actuales, llegar allí tomaría casi un millón de años.

Las distancias dejan de tener significado humano.

Nuestra galaxia, la Vía Láctea, mide más de 200 mil años luz de diámetro y contiene hasta 400 mil millones de estrellas.

Toda la historia humana cabe en un punto invisible dentro de ella.

Y aun así, la Vía Láctea es solo una entre más de dos billones de galaxias.

Formamos parte del Grupo Local, luego del supercúmulo de Virgo, después de estructuras aún mayores como Laniakea, una red cósmica de más de 500 millones de años luz.

El universo se organiza como una telaraña infinita de materia y vacío.

Los cosmólogos creen que el universo no solo es enorme, sino que sigue expandiéndose.

Tan rápido que algunos objetos visibles hoy desaparecerán del cielo en el futuro, empujados más allá de nuestro horizonte observable.

Al mismo tiempo, luces antiguas que aún viajan podrían revelarnos nuevas regiones del cosmos.

La forma del universo sigue siendo un misterio.

Podría ser cerrado como una esfera, finito pero sin bordes.

O plano e infinito, extendiéndose eternamente.

Si es infinito, la pregunta “¿qué tan grande es?” deja de tener sentido.

La infinitud no se mide, solo se contempla.

Carl Sagan lo expresó con crudeza poética: si la historia del universo fuera un solo día, toda la humanidad ocuparía menos de un segundo antes de la medianoche.

Un parpadeo.

Y, sin embargo, en ese parpadeo surgieron la conciencia, la curiosidad y la capacidad de preguntarnos por el todo.

Quizá nunca sepamos el tamaño real del universo.

Pero cada intento por medirlo nos revela algo más importante: no estamos en el centro, no somos grandes… pero somos conscientes.

Y en un cosmos tan vasto, eso ya es extraordinario.