Empezamos en materia informativa [música] con esta noticia trágica, no dolorosa.

Icarios asesinaron al futbolista Mario Pineida en el norte de Guayaquil.

[música] Sigue la expectativa por la muerte del jugador Mario Pineida.

Nos conectamos inmediatamente en vivo con Ecuador.

Durante horas nadie pronunció su nombre con certeza.

En los titulares no aparecía.

En los reportes preliminares era apenas una sombra.

Para muchos simplemente no existía y para otros ya estaba muerta.

Así comenzó todo.

Mientras el nombre de Mario Pineida se repetía una y otra vez en pantallas, radios y conversaciones ajenas, la esposa del jugador se convirtió en un rumor incómodo.

Algunos aseguraban que había muerto junto a él.

Otros decían que estaba desaparecida.

Y unos pocos, los menos se preguntaban en silencio por qué nadie hablaba de ella, pero ella estaba viva, viva y observando como su historia era contada por otros, deformada por la prisa, el morbo y la necesidad de llenar vacíos con suposiciones.

Viva y enfrentando una realidad que no había elegido descubrir la muerte de su esposo al mismo tiempo que descubría que para muchos ella ya no existía.

Según versiones cercanas, se enteró de la noticia de una manera fragmentada.

No hubo un aviso oficial inmediato.

No hubo una voz clara que le explicara qué había pasado.

Hubo mensajes superpuestos, notificaciones insistentes, audios confusos y entre todo eso, una frase que se repitió más de una vez.

Dicen que tu esposo murió y que tú estabas con él.

Ese fue el primer golpe, porque no solo se trataba de la muerte de Mario, se trataba de su propia desaparición simbólica, de ver su nombre circulando como el de una mujer fallecida, sin que nadie se detuviera a confirmar si seguía respirando.

De sentir que incluso en la tragedia más íntima, su lugar había sido ocupado por una versión equivocada, las fuentes aseguran que no reaccionó de inmediato.

No gritó, no desmintió, no llamó a ningún medio.

Se quedó en silencio, un silencio denso, pesado, como si el cuerpo necesitara tiempo para aceptar lo que la mente aún no podía procesar.

Porque mientras afuera se hablaba de balas de sicarios y de escenas del crimen, ella estaba atrapada en otra pregunta mucho más cruel.

¿Por qué no estaba conmigo? La mujer que murió junto a Mario no era su esposa, y esa verdad, lejos de traer alivio, abrió una grieta imposible de cerrar, porque confirmaba lo que durante años había temido y preferido no nombrar.

Confirmaba que había una vida paralela, un espacio al que ella nunca fue invitada.

Según estas versiones, cuando finalmente habló, no ante cámaras, no en comunicados públicos, sino frente a personas de absoluta confianza.

Lo primero que dijo fue que llevaba mucho tiempo preparándose para una traición, pero jamás para una muerte así, que había aprendido a convivir con ausencias, con excusas, con silencios, pero que nada la preparó para este final.

Relató que su matrimonio no se rompió de forma abrupta.

No hubo un día exacto en el que todo se vino abajo.

Fue un desgaste lento, casi imperceptible, un distanciamiento que se volvió rutina.

Días compartidos sin conversación real, noches en las que él llegaba tarde y ella fingía dormir.

Ella habría dicho que eligió no preguntar demasiado, no porque no sospechara, sino porque entendió que algunas verdades, una vez dichas, no tienen vuelta atrás y en ese equilibrio frágil decidió quedarse.

Por los hijos, por la estabilidad, por miedo, por cansancio.

Las fuentes coinciden en que había una figura constante en el entorno familiar.

Una mujer que aparecía sin generar alarma, no como pareja, no como amante, como amiga, amiga de la madre de Mario.

Alguien presente en reuniones, en llamadas, en situaciones donde nadie veía nada extraño.

Hasta que empezó a verlo.

No fue una escena evidente.

No hubo besos ni confesiones.

Fue una suma de detalles mínimos, una conversación que se interrumpía al entrar ella, una risa compartida que no le pertenecía, una mirada que evitaba cruzarse con la suya, pequeñas señales que juntas empezaron a construir una verdad incómoda.

Aún así, cayó.

Según su relato indirecto, el silencio se convirtió en una forma de autoprotección para ella y para sus hijos.

Porque mientras Mario cumpliera económicamente, mientras el hogar siguiera en pie, mientras la familia aparentara normalidad, ella podía convencerse de que todo estaba bajo control.

Pero la muerte rompió ese pacto invisible.

Cuando comenzaron a circular las versiones que la daban por muerta, algo se quebró definitivamente.

No fue solo rabia, fue humillación.

Fue darse cuenta de que incluso en el relato de la tragedia ella había sido borrada, reemplazada, confundida.

Las fuentes aseguran que fue entonces cuando empezó a reconstruir el pasado con otra mirada.

Viajes que no cuadraban, horarios inexplicables, reuniones organizadas siempre a través de la misma persona, la madre de Mario.

Ese detalle, dicen quienes la escucharon, fue el más doloroso de aceptar, porque ya no se sentía traicionada solo como esposa, sino como parte de una familia que parecía haber sabido más de lo que decía.

Descubrir que esa cercanía había servido para ocultar otra relación fue una revelación que la dejó sin palabras.

Ella no acusó directamente, no señaló nombres en público.

Habló desde la decepción, desde la sensación de haber sido la última en enterarse de su propia vida.

También confesó pensamientos que la avergonzaron, ideas oscuras que aparecieron sin aviso, preguntas que jamás creyó hacerse y que rechazó de inmediato, porque más allá de todo, Mario seguía siendo el padre de sus hijos.

Ese fue el único punto donde su voz, según dicen, se quebró.

No habló del hombre que perdió, sino del vacío que dejó, de las preguntas que ahora tendría que responder sola, de la imagen que sus hijos tendrían que reconstruir sin él.

Este primer capítulo no busca justificar ni condenar, busca entender cómo una mujer puede estar viva mientras todos la daban por muerta.

Y cómo puede comenzar a contar su historia justo cuando el hombre que podía responder ya no está.

¿Por qué lo que ocurrió el día de la muerte de Mario Pineida no empezó ese día? Venía gestándose desde mucho antes.

Y según las mismas fuentes, hay detalles que ella aún no ha dicho en voz alta.

Detalles que empiezan a tomar forma cuando recuerda la última conversación que tuvo con él.

una conversación simple, cotidiana, en la que él le dijo que no se preocupara, que todo estaba bajo control, que pronto volvería a casa.

Palabras que hoy resuenan con otro peso, porque fueron las últimas y porque sin saberlo en ese instante ella no solo se despedía de su esposo, también estaba a punto de dejar de ser un rumor para convertirse en la voz que nadie esperaba escuchar.

Un ruido constante, invasivo, que no venía de la calle, sino de los teléfonos que no dejaban de vibrar.

mensajes de familiares lejanos, de conocidos que no sabía que seguían ahí, de personas que jamás habían estado cerca, pero que ahora exigían saber.

Todos preguntaban lo mismo, aunque con palabras distintas.

Es verdad.

¿Dónde estabas? ¿Por qué no estabas con él? Ella apagó el teléfono.

Según las fuentes, ese gesto fue el primero que hizo pensando en sí misma, porque entendió casi de inmediato que cualquier palabra dicha en ese momento podía ser usada en su contra, que el silencio ya no era solo costumbre, sino una necesidad urgente.

La casa estaba llena, demasiado llena.

Gente entrando y saliendo, voces que intentaban consolarla sin saber cómo, miradas que evitaban sostenerse demasiado tiempo.

Ella caminaba entre ellos como si no perteneciera a ese lugar, como si la tragedia fuera ajena, aunque le hubiera arrancado una parte esencial de su vida.

Las fuentes aseguran que hubo un instante preciso en el que todo empezó a romperse de verdad.

No fue cuando vio las imágenes del lugar del crimen.

No fue cuando escuchó la confirmación oficial de la muerte.

Fue cuando alguien, en voz baja, casi con culpa, le dijo que Mario no estaba solo.

Ese dato que ya flotaba en rumores tomó forma concreta en ese momento.

Ya no era una sospecha, ya no era una intuición antigua, era una certeza que nadie se atrevía a decirle de frente, pero que todos parecían saber.

Ella no respondió, no preguntó quién era, no pidió detalles, según relat quiénes estuvieron cerca, solo asintió levemente, como si algo dentro de ella lo hubiera aceptado mucho antes de escucharlo, porque en el fondo no era una sorpresa.

La noche anterior a la muerte de Mario volvió a su mente con una claridad incómoda.

Las fuentes coinciden en que ella recordó cada gesto, cada silencio, cada frase dicha sin mirarse.

Recordó la manera en que él habló de compromisos vagos de asuntos que no admitían preguntas.

Recordó como evitó despedirse como siempre lo hacía.

No hubo beso, no hubo promesa de volver temprano, solo una frase seca, automática, como tantas otras que había aprendido a no cuestionar.

En ese momento no lo supo, pero ahora esa escena se le imponía como una despedida no declarada.

Las horas siguientes, esa noche estuvieron marcadas por la espera.

El teléfono sobre la mesa, el sonido del reloj avanzando sin piedad.

Las fuentes aseguran que intentó dormir, pero no pudo.

Se levantó varias veces, revisó mensajes antiguos, buscó señales que antes había decidido ignorar.

Y fue entonces cuando el nombre de esa mujer apareció con más fuerza, no como una confirmación explícita, no como una confesión directa, como una presencia constante que ahora ocupaba todo el espacio, la misma que había estado en su casa, la misma que la suegra defendía con naturalidad excesiva, la misma que siempre parecía saber más de lo que decía.

Según quiénes conocen esta historia, ella empezó a unir piezas que durante años había mantenido separadas para poder sobrevivir.

Miradas cómplices, conversaciones que se detenían cuando ella entraba a la habitación, silencios incómodos que nadie explicaba, nada explícito, nada denunciable, pero suficiente para construir una verdad que dolía aceptar.

También recordó advertencias, comentarios sueltos, frases que había descartado por miedo.

“Ten cuidado, le habían dicho alguna vez.

” Ella no preguntó más hoy.

Ese silencio pesaba más que cualquier palabra dicha.

Cuando finalmente llegó la confirmación oficial de la muerte, su cuerpo reaccionó antes que su mente.

Las fuentes describen un estado de parálisis absoluta.

No gritó, no lloró al principio, porque hay dolores tan grandes que el cuerpo no sabe cómo expresarlos de inmediato.

El llanto llegó después, mezclado con una rabia que no sabía a quién dirigir.

a él por haberla dejado fuera de su vida real, a la mujer que estaba con él, a la familia que según empezaba a sospechar sabía más de lo que aparentaba o a sí misma por haber callado tanto tiempo.

En medio de esa confusión apareció un pensamiento que la avergonzó, un pensamiento fugaz, cruel, que se repitió como un eco incómodo.

Esto era inevitable.

Apenas lo reconoció, lo rechazó, porque pensar eso la hacía sentirse culpable.

Porque pese a todo Mario estaba muerto y porque pese a todo seguía siendo el padre de sus hijos.

Las fuentes relatan escenas caóticas en los días siguientes.

Familiares llegando conversiones incompletas, amigos que hablaban sin saber, gente que quería ayudar pero no entendía nada.

Y en medio de todo eso, ella intentando sostener una imagen de fortaleza que no sentía.

Cuando el dato de que Mario murió acompañado comenzó a circular públicamente, el dolor cambió de forma.

Ya no era solo pérdida, era humillación, era exposición, era ver como su intimidad rota se convertía en tema de conversación nacional.

Ese fue, según las fuentes, el golpe más duro.

Enterarse de que todo el país hablaría de la muerte de su esposo sin saber nada de la vida que llevaba puertas adentro, sin saber de los silencios, de los acuerdos implícitos, de las renuncias que ella había hecho para sostener una estabilidad frágil.

En esos días, ella volvió a elegir el silencio.

No por respeto, por supervivencia.

Sabía que cualquier palabra podía ser interpretada, distorsionada.

usada.

Sabía que la verdad dicha a medias podía destruirla más que protegerla.

Pero mientras afuera se hablaba de balas, sicarios y ajustes de cuentas, dentro de ella crecía otra investigación, una más íntima, más dolorosa, la que buscaba responder una sola pregunta desde cuando la estaban engañando todos.

Las fuentes aseguran que comenzó a revisar recuerdos con otra mirada, conversaciones antiguas, movimientos cotidianos, escenas familiares que ahora adquirían un significado distinto y cada hallazgo confirmaba algo que había temido durante años.

La traición no fue un error aislado, fue un sistema cuidadosamente sostenido.

Al final de este segundo capítulo de su historia, ella aún no había hablado públicamente, aún no había señalado a nadie, pero ya había tomado una decisión interna, no seguir cargando sola con una verdad que otros ayudaron a ocultar.

Porque entendió algo fundamental.

La muerte había cerrado la boca de uno, pero había abierto por primera vez la de quien había sido obligada a callar demasiado tiempo.

Y mientras todos buscaban culpables afuera, ella comenzaba a prepararse para decir lo que nadie quería escuchar.

No hubo un día exacto en el que ella decidió hablar.

No fue una fecha marcada en el calendario, ni una mañana iluminada por la certeza.

Fue más bien un proceso lento, casi imperceptible, como esas grietas que aparecen en una pared sin que nadie sepa cuándo comenzaron.

Un cansancio acumulado, una suma de silencios que ya no cabían dentro del cuerpo.

Según las mismas fuentes, los días posteriores se volvieron una repetición confusa.

Trámites, reuniones breves, condolencias que sonaban iguales, frases hechas que no alcanzaban a tocar el dolor real.

Ella respondía con gestos mínimos, con una presencia que parecía automática.

Estaba ahí, pero no del todo.

La casa, ahora más silenciosa que nunca, se convirtió en un espacio extraño.

Cada objeto parecía fuera de lugar.

Cada rincón guardaba una ausencia distinta.

Las fuentes aseguran que hubo noches en las que se sentaba sola, sin encender luces, escuchando sonidos que antes pasaban desapercibidos.

El refrigerador, el viento, el eco de pasos que ya no estaban.

Fue en ese silencio donde comenzaron a aparecer las preguntas más difíciles, no las que otros le hacían, sino las que ella se hacía a sí misma.

Preguntas que no buscaban respuestas inmediatas, sino una forma de entender cómo había llegado hasta ahí.

¿En qué momento dejó de reconocerse en su propia vida? ¿En qué instante el amor se volvió costumbre? Desde cuando había empezado a vivir a medias, las fuentes relatan que empezó a escribir con más frecuencia, no como un acto terapéutico consciente, sino como una necesidad.

Frases sueltas, recuerdos desordenados, pensamientos que no se atrevería a decir en voz alta.

Escribir se volvió la única manera de no desmoronarse del todo.

En esas páginas, Mario aparecía de muchas formas, no solo como el hombre que murió, sino como el hombre que fue antes de la distancia, el que reía con facilidad, el que prometía cosas simples, el que alguna vez estuvo presente.

Recordarlo así le dolía más que pensar en la traición, porque según confesó en confianza, el problema no era solo que hubiera otra mujer.

El problema era haber sido desplazada lentamente sin darse cuenta, haber quedado al margen de decisiones que afectaban su propia vida, haber sido la última en enterarse de su propia historia.

Las fuentes coinciden en que la figura de la familia volvió a ocupar un lugar central en sus pensamientos.

No desde el reproche abierto, sino desde una decepción profunda.

Encuentros breves, conversaciones cortas, miradas que evitaban sostenerse demasiado tiempo.

Nadie decía nada, pero todo estaba dicho.

Hubo una pregunta que quedó flotando en el aire más de una vez.

Una pregunta simple, directa, que nunca obtuvo respuesta clara.

No sobre la muerte, no sobre el ataque, sobre la mujer.

La evasión fue constante, protectora, como si hablar de eso fuera más peligroso que cualquier otra cosa.

Ese silencio ajeno terminó de confirmar lo que ella ya intuía.

No había sido solo una engañada, había sido una excluida.

También comenzaron a llegar mensajes extraños, no siempre agresivos, a veces disfrazados de preocupación.

Pensá en tus hijos.

No remuevas el pasado.

Deja que todo se calme.

Para ella, cada mensaje tenía el mismo trasfondo.

Callar seguía siendo lo que se esperaba de ella.

Pero algo había cambiado.

Las fuentes aseguran que el miedo empezó a transformarse.

No desapareció, pero dejó de dominarla porque entendió que el silencio no la estaba protegiendo, solo estaba prolongando una versión de la historia donde ella no tenía voz.

Mientras tanto, la investigación oficial avanzaba con su propio lenguaje, frío, técnico, distante.

Ella escuchaba términos que no conectaban con nada emocional, declaraciones, procedimientos, hipótesis.

Sentía que hablaban de un cuerpo, no de una vida compartida.

En uno de esos momentos, según relatan, escuchó por primera vez que la muerte de Mario podría estar relacionada con asuntos que nunca le contó.

negocios, deudas, personas peligrosas.

Esa posibilidad le provocó una sensación ambigua, un alivio incómodo porque quizá no todo tenía que ver con ella y una rabia profunda porque incluso así había quedado afuera de la verdad.

En su relato indirecto, ella reconoció algo que jamás dijo en público, que hubo instantes en los que pensó que la muerte había sido la consecuencia lógica de una vida llena de secretos.

Pensarlo la llenó de culpa.

Negarlo la llenó de rabia.

Vivir entre esas dos emociones se volvió parte de su día a día.

Las fuentes coinciden en que su conflicto más grande no fue perdonarlo a él, fue perdonarse a sí misma por haber aceptado menos de lo que merecía, por haber confundido estabilidad con felicidad, por haber creído que callar era una forma de amar.

También habló del miedo al juicio, al señalamiento, a las preguntas que nunca terminan bien.

Miedo a que le preguntaran por qué no se fue antes, por qué se quedó, por qué no vio lo evidente.

Miedo a ser culpada por una historia que no escribió sola.

Pero ese miedo empezó a perder fuerza cuando entendió algo esencial.

ya estaba siendo juzgada incluso en silencio y que hablar, aunque doliera, al menos le permitiría recuperar una parte de sí misma.

En los últimos días de este proceso, dicen las fuentes, comenzó a ensayar su verdad.

No una verdad completa, no una confesión definitiva, una verdad fragmentada, medida dicha en partes, como quien prueba el agua antes de sumergirse.

No buscaba venganza, no buscaba destruir memorias, buscaba algo más simple y más difícil que su historia no fuera contada únicamente desde afuera, que su dolor no quedara reducido a una nota al pie, que su nombre dejara de ser un rumor.

Al cierre de este relato no hay declaraciones públicas explosivas, no hay responsables señalados con nombre y apellido, no hay justicia cerrada ni explicaciones definitivas, solo una mujer de pie en el centro de una historia que no eligió, decidiendo cómo y cuándo decir lo que sabe.

Porque la muerte de Mario Pineida cerró una vida, pero dejó demasiadas puertas abiertas, puertas que no conducen a respuestas claras, sino a más preguntas.

Puertas que no se cierran con comunicados ni con el paso del tiempo.

Puertas que seguirán ahí incluso si nadie se atreve a cruzarlas.

Y mientras todos siguen preguntándose cómo murió él, la historia permanece suspendida en algo mucho más inquietante.

¿Qué pasará cuando ella termine de hablar? O sí, en realidad esta historia nunca tendrá un final.

M.