En un país donde la gente hace filas para comprar pan y reza para que no fallen la luz ni el agua, existe una realidad paralela reservada para un solo hombre y su círculo más íntimo.
Mansiones frente al mar, joyas que nunca verán vitrinas, aviones que despegan mientras un salario mínimo no paga ni un cartón de huevos y privilegios tan obscenos que solo pueden existir cuando el poder deja de ser servicio público y se convierte en botín personal.
Por eso hoy abrimos el inventario prohibido y contamos sin anestesia las 10 posesiones más costosas, impúdicas y desvergonzadas del narcodictador Nicolás Maduro.
Vamos pues.
Para arrancar este top con gasolina premium, hablemos del pequeño detalle de la flota de autos de lujo que Estados Unidos incautó en 2025, vinculada a las finanzas del régimen.
No fue un spark ni un aveo destartalado.
Hablamos de vehículos cuyo precio mínimo ronda los $80,000 y que en modelos mejor equipados pueden pasar alegremente los 200,000 por unidad.
En total, nueve carros entraron en la lista, pero en costo equivalían a más de 1000 autos usados venezolanos, de esos que ya vienen sin aire, sin pintura y sin esperanza.
Entre los modelos identificados figuraban subs de alta gama y sedanes europeos, los favoritos del club de élite que se pasea entre Caracas, Miraflores y los aeropuertos privados.
Porque seamos honestos, un régimen que presume ser del pueblo, pero se mueve en máquinas valuadas en más años de salario mínimo del que cualquier trabajador puede contar, merece aparecer en este ranking.
Mientras esos carros descansaban con aire acondicionado y tapicería de cuero napa, la Venezuela real vivía una película de terror sobre ruedas, estaciones de servicio con colas de hasta 24 horas, autobuses deteriorados que funcionan a punta de milagro y mecánicos improvisados armados con alambre, fe y tutoriales de YouTube.
El contraste no podría ser más cruel.
Un tanque lleno de esos esubis cuesta lo mismo que un mes completo de comida para una familia promedio.
Lo más curioso es que para mantener un solo auto de esa flota, entre seguro, mantenimiento, repuestos y gasolina, se necesitan cifras que en el país no existen ni en sueños.
En una economía donde el salario mínimo oficial ronda apenas un par de dólares al mes, reparar un faro roto de esos vehículos podría costar más que el sueldo anual de un profesional venezolano.
Así que sí, cuando uno escucha que el Departamento de Justicia estadounidense decomizó más de 700 millones de dólares en activos relacionados al círculo presidencial venezolano, incluyendo estos coches de lujo, solo queda hacer una pausa, respirar y preguntar, ¿cómo es posible que en un país donde millones no pueden llenar un tanque, otros tengan colecciones de autos que compiten con jeques petroleros? La respuesta más simple y dolorosa es esta.
Porque mientras unos sobreviven, otros viajan en cuero italiano y vidrio polarizado.
Ahí me llega todo por aquí.
Teléfono que me regaló, mira, Sin Chinín.
Esto me lo regaló Sin Chiní.
Un Huawei.
Mira.
Vamos directo al cofre de los cuentos de hadas, pero versión realidad incómoda.
Entre los bienes incautados en operativos internacionales vinculados al entorno político de Nicolás Maduro, figuraron cantidades de efectivo en moneda extranjera y una colección de joyas finas que, según reportes judiciales, podrían sumar millones de dólares en valor total.
Hablamos de rolls de billetes en mochilas y cofres, relojes incrustados con diamantes, pulseras de oro macizo y otras piezas que si las colocas una al lado de la otra brillan más que una cadena montañosa bajo el sol.
Para dimensionar esto sin metáforas baratas, un solo reloj de lujo de esos puede costar entre 70,000 y $150,000, lo que en Venezuela equivale a más de 4,000 salarios mínimos oficiales.
Sí, leíste bien, uno solo.
Y no estamos hablando de juguetitos de feria, hablamos de piezas que en subastas internacionales se venden al peso de los quilates y no al peso de las penurias.
Mientras estas joyas deslumbran en vitrinas de incautación, en el país real hay hogares donde una familia entera lucha por conseguir un paquete de arroz de 500 g, cuyo precio equivale hoy por hoy a varias horas de trabajo informal.
Aquí se rompe el espejo de la ironía, compradores de oro y gemas viviendo su fantasía de aristocracia, mientras la mayoría lucha por reunir $ para la comida del día y el efectivo, claro, no se queda atrás.
Las cifras de comizadas se acercan al nivel de millones de dólares en billetes físicos, como si alguien hubiera decidido que la mejor forma de guardar riqueza era en fajos bajo llave.
Eso en un país donde la moneda local se ha devaluado tanto que en la calle ya la llaman papel sin valor.
Una sola mochila con dinero en efectivo de esa magnitud podría acceder a un presupuesto escolar municipal completo por un año con cuadernos útiles y hasta transporte incluido.
Pero aquí está el detalle más cruel.
Ese lujo no se mueve solo.
Detrás de cada joya hay un sistema que permitió que una élite acumule bienes que muchos en Occidente consideran símbolos de estatus, mientras millones de venezolanos no saben si podrán pagar sus medicinas la próxima semana.
Es la paradoja de un país sediento de justicia, pero inundado de lujos confiscados en el mundo para que con amor y la experiencia que tenga y le digamos a Donald Trump con Venezuela no te metas.
Hams Venezuela.
Si algo deja claro la historia reciente de Venezuela es que cuando el país se hunde, algunos no solo flotan, aprenden equitación.
En los últimos años, investigaciones internacionales y denuncias de opositores han vinculado al círculo cercano de Nicolás Maduro con la compra, uso y disfrute de propiedades rurales privadas, incluyendo granjas de entrenamiento y fincas donde se alojan caballos de alto linaje.
Aquí no hablamos de burritos criollos ni caballitos para pasear en una feria de pueblo.
Hablamos de ejemplares que pueden costar entre 30,000 y dependiendo del pedigrí, la edad y si trotan con gracia o ganan medallas.
Mantener un solo animal de estos implica gastos mensuales que en condiciones normales ya son indecentes.
Desde alimentación balanceada importada hasta herraduras hechas a la medida, veterinarios privados y establos acondicionados como si los equinos fueran realeza.
Todo eso en un país donde gran parte de la población no puede comprar proteína animal ni una vez a la semana.
Las propiedades mismas son parte del cuadro.
Varias fincas supuestamente vinculadas a figuras del régimen o a testaferros cuentan con hectáreas de terreno fértil, instalaciones modernas, pistas secuestres y personalizado.
En un país donde el sector agrícola agoniza, estas pequeñas islas de abundancia funcionan como parques temáticos para privilegiados.
Mientras las cosechas nacionales caen, algunos entrenan caballos en pastos que podrían alimentar a pueblos enteros.
El contraste es casi obseno.
El venezolano promedio, cuando todavía logra permanecer en el país, vive con apagones, agua racionada y transporte improvisado.
Mientras en estas fincas se invierte en caminadoras hidráulicas para caballos.
Sí, máquinas de gimnasio para animales.
En naciones estables esto sería excentricidad.
En Venezuela raya en ciencia ficción, pero lo más indignante está en lo simbólico.
Estas propiedades rurales no son solo tierra y paredes.
Son un recordatorio silencioso de cómo los privilegios blindan a un pequeño grupo mientras el resto del país enfrenta migración masiva, pobreza extrema y ausencia de servicios básicos.
Es como si la realidad venezolana estuviera dividida por un portón eléctrico.
Del lado de adentro, césped importado para el galope perfecto.
Del lado de afuera, tierra seca y calle sin luz.
En los valores de llevar la verdad de Venezuela, de enseñar a amar en el mundo a los venezolanos y a las venezolanas.
Si el sueño americano existiera para todos, una de estas mansiones podría ser la prueba viviente.
Pero la realidad venezolana, esa que vive en las colas para pan y las interrupciones de luz, hace que este capítulo duela más que una factura sin saldo.
En los expedientes de incautación y las investigaciones internacionales aparecen residencias de lujo en zonas exclusivas de Estados Unidos, especialmente en Florida, con valores que fácilmente superan los m0000000 por propiedad.
Estamos hablando de casas con piscinas infinitas, salas de cine privadas, jardines tropicales y muelles propios.
Ese tipo de comodidades que hacen que uno levante las cejas y pregunte si ha entrado por error en una película de Hollywood.
En lugares como Miami Beach, Coral Gables o Sunny Isles, estos inmuebles ni siquiera se consideraría lujo moderado.
Son literalmente palacetes modernos frente al mar.
Ahora pongámoslo en contexto.
Esas mismas ciudades norteamericanas están a unas pocas horas de vuelo de Caracas, pero para millones de venezolanos hoy viajar es un lujo que ni siquiera aparece en la lista de opciones.
Mientras tanto, quienes estuvieron vinculados a círculos de poder manejaron o facilitaron el manejo de propiedades que valen tanto como hospitales enteros en Venezuela o como centros educativos completos equipados y listos para funcionar durante años.
Y aquí viene el chiste más amargo.
Estas mansiones no son hipotéticas ni pintadas con brochazos de exageración.
Varias han sido objetos de órdenes de embargo, análisis patrimonial o investigaciones de lavado de dinero según reportes de agencias internacionales y fiscales estadounidenses.
O sea, no es rumor, es parte de documentos oficiales que se han ventilado en tribunales y comunicados públicos.
Mientras eso sucede, afuera de esas puertas blindadas hay un país donde muchas familias no tienen acceso regular a agua potable o medicinas básicas y donde el salario mínimo no cubre ni una semana de alimentación digna.
Es casi cinematográfico.
Puertas de cristal con vista al mar contra puertas de zinc donde una familia guarda sus pocos bienes.
Pasto cortado perfecto contra calles llenas de baches interminables.
La diferencia de mundos no solo es enorme, es brutal.
El mejor teléfono del mundo, el Huawei.
Y no te lo pueden intervenir los gringos, ni los aviones espías, ni los satélites.
Si alguien pensó que el Caribe era solo para turistas quemados por el sol y cócteles con sombrillita, se equivocó.
En la exclusiva zona de Capcana, al este de República Dominicana, figura una residencia conocida como Villa La Caracola, señalada en investigaciones y reportes públicos como parte de los bienes asociados al entorno político de Nicolás Maduro.
Y no, no estamos hablando de un Airbnb de fin de semana, se trata de una mansión de revista, ese tipo de propiedad que parece diseñada para un catálogo de millonarios, no para el ojo humano promedio.
La casa en cuestión es tan grande que uno podría perderse sin Google Maps.
Piscina con borde invisible, habitaciones más amplias que consultorios médicos completos, muelles privados y vistas que parecen sacadas de un fondo de pantalla de lujo.
Para que te hagas una idea, mudarse ahí sería lo más parecido a vivir dentro de un anuncio de turismo donde nadie envejece y las cuentas bancarias nunca bajan.
Mientras tanto, en Venezuela única vista al mar que la mayoría puede pagar está en los noticieros o en TikTok.
Mientras la caracola recibe brisa marina y un clima de postal, el país promedia apagones diarios, servicios públicos en ruinas y una migración masiva comparable a la de zonas en guerra.
Allá luz natural entrando por ventanales de cristal templado.
Aquí familias enteras cocinando a leña porque el gas desapareció otra vez.
El elemento cómico, si uno le quiere llamar así, es lo que costearía mantener un palacio de este calibre: personal doméstico, seguridad privada, jardineros, mantenimiento constante, impuestos, abastecimiento.
Cada mes de operación podría compararse con el presupuesto anual de una escuela pública venezolana y eso siendo humilde con los números.
Literalmente, una factura de piscina aquí equivale al sueldo anual allá.
Lo absurdo ya no está en la casa misma, sino en lo que representa.
Una especie de burbuja tropical impermeable al colapso nacional.
Una burbuja donde las olas son relajantes, los tragos son fríos y el único ruido incómodo es el del generador eléctrico cuando se corta la luz.
Que dicho sea de paso, allí puede pagarse sin pestañear.
En conclusión, Villa la Caracola no es solo un punto en el mapa, es un recordatorio mordaz de que mientras el país entero se deshace para sobrevivir, existe gente viviendo como si ya hubieran roto la simulación y jugado en modo millonario infinito.
Si en tierra la vida es complicada, la solución para algunos parece ser simple.
Dejar el planeta por un rato.
En el punto medio de este ranking aparece uno de los símbolos más descarados de Poder Moderno.
Los aviones privados Dault Falcon, aeronaves utilizadas y rastreadas en viajes oficiales y no tan oficiales vinculados al gobierno de Nicolás Maduro.
Aquí no estamos hablando de avionetas modestas con asientos de cuero falso y ventilador en la ventana.
Los Falcon son máquinas diseñadas para multimillonarios, ejecutivos globales y jefes de estado con todo menos austeridad.
Dependiendo del modelo pueden costar entre 30 y 50 millones de dólares, sin contar el mantenimiento anual, que es tan costoso que un país entero podría comprar suficientes autobuses públicos como para modernizar varias ciudades venezolanas.
El Falcon es básicamente una suite de lujo con alas, cabinas presurizadas que parecen salas de estar.
Sillones reclinables que superan la comodidad de cualquier sala de cine.
Mesas de juntas para reuniones urgentes y dormitorios para descansar en 40,000 pies, mientras el resto del país lucha por dormir sin mosquitos ni apagones.
Es la vida VIP en su máxima expresión.
El cielo no es el límite, es la ruta y aquí es donde se vuelve grotesco.
Para operar estos aviones se necesitan miles de litros de combustible, tripulaciones especializadas, hangares privados y logísticas que cuestan más que la flota completa de ambulancias que muchas regiones de Venezuela ya no tienen.
Cada hora de vuelo puede equivaler al ingreso mensual de cientos de trabajadores.
Pero claro, cuando el país se desmorona, lo último que debe perderse es la comodidad al viajar.
El contraste es tan surrealista que se siente como un chiste mientras millones de venezolanos cruzan fronteras a pie o en autobuses destartalados rumbo a otros países buscando oportunidades mínimas, algunos privilegiados cubren la misma distancia en jet privado con champán enfriándose en la cabina.
Ya ni siquiera hablamos de desigualdad.
Esto es dos versiones paralelas del mismo país y una claramente viaja en primera clase.
En resumen, los Jets da Salult Falcon no solo representan movilidad aérea, sino la separación definitiva entre una élite impermeable y la realidad nacional.
En un mundo justo, sería un lujo anecdótico.
En Venezuela parece más bien un recordatorio constante de que la gravedad solo afecta a quienes nunca pudieron despegar.
Y si los aviones privados eran poco, toca cambiar de pista y bajar al agua, porque nada, dice liderazgo revolucionario como yates y embarcaciones de lujo ligados a operadores, empresarios amigos y piezas clave del ecosistema chavista.
No hablamos de lanchitas playeras ni botes de pesca.
Hablamos de barcos de varios millones de dólares, algunos con más tecnología que hospitales enteros en Venezuela.
Estas embarcaciones, según investigaciones judiciales y reportes de prensa internacional, han sido utilizadas por allegados del régimen para viajes recreativos, fiestas privadas y traslados discretos entre islas caribeñas.
Imagínate interiores con madera importada, camarotes climatizados, cocinas profesionales y plataformas para deportes acuáticos.
Sí, deportes acuáticos.
Mientras un país entero lucha por conseguir agua que no venga de un camión cisterna, los precios de estos juguetes son tan obscenos que uno necesita una calculadora para no caerse de espaldas.
entre 3 y ,000 por unidad, dependiendo del tamaño, el tipo de motor y si trae jacuzzi integrado para contemplar cómo se derrite la desigualdad mundial desde la cubierta.
Y eso es solo la entrada, el mantenimiento, el atraque en puertos privados, la tripulación fija y el combustible convierten estas máquinas flotantes en tragadivisas profesionales.
Ahora hagamos el contraste necesario.
Mientras estos barcos se desplazan por aguas cristalinas entre República Dominicana, Aruba y Curasao, las costas venezolanas, antes joyas turísticas del continente, están hoy deterioradas con servicios precarios, basuras sin recoger y balnearios operando a medio pulmón.
Los venezolanos, que aún intentan disfrutar del mar, lo hacen en playas sin infraestructura, sin transporte estable y con la eterna preocupación de la inseguridad.
El humor negro aparece por sí solo mientras el país toca fondo, otros flotan en total comodidad.
Es el hundimiento perfecto al revés.
El pueblo lucha en un naufragio económico y la élite navega encubierta con bebidas servidas, música ambiental y motores diésel rugiendo sin culpa.
Lo que para la mayoría sería un sueño inalcanzable, para unos pocos es simplemente otro fin de semana largo.
Al final del día, estos yates son más que embarcaciones, son metáforas flotantes.
Mientras Venezuela se ahoga en crisis, la crema gobernante encontró una flota para mantenerse por encima del agua.
Y lo peor es que no necesitan mirar hacia abajo.
Están demasiado ocupados disfrutando la vista del horizonte.
Si algo duele más que perder un avión privado, una flota de superdeportivos o un penthouse con vista al Mediterráneo, es que te congelen el dinero.
Ese líquido sagrado que el 1% del planeta mueve con la misma naturalidad con la que nosotros pagamos un café.
En este nivel, las sanciones ya no se limitan a quitar propiedades.
Ahora se entra en terreno de cirugía mayor financiera, transferencias bloqueadas, portafolios congelados, dividendos suspendidos, criptocarteras rastreadas y cuentas offshore cerradas de un día para otro.
El millonario pasa de creer que tiene acceso ilimitado a capital, a no poder retirar un dólar sin que salte una alarma internacional.
Los casos más emblemáticos involucran varias jurisdicciones al mismo tiempo.
Bancos suizos cerrando la puerta, entidades en emiratos exigiendo documentación imposible, fondos de inversión en Nueva York suspendiendo operaciones y holdings en las islas Caimán, siendo diseccionados por equipos legales que cobran por minuto.
No se salva nadie, ni accionistas minoritarios, ni herederos, ni socios silenciosos.
Y aquí es donde se rompen amistades ultramillonarias.
Porque cuando un país o una coalición congela activos, todo el círculo termina tocado.
Empresas donde el magnate era inversionista estratégico dejan de recibir inyecciones de capital.
Startups emergentes se quedan varadas sin liquidez e incluso equipos deportivos o franquicias de lujo con dueños cuestionados entran en pausa.
Lo más fascinante es que aunque estos magnates poseen más riqueza que varios países pequeños, la intervención financiera demuestra una verdad fría y dura.
Sin acceso al sistema bancario global, el capital se vuelve casi inútil.
Puedes tener la fortuna, pero no puedes tocarla.
Puedes poseer empresas, pero no dirigirlas.
Puedes ser multimillonario en papel, pero pobre en acción.
Y mientras el mundo observa, el coloso cae no por perder mansiones o joyas, sino por la más humillante de todas las derrotas.
convertirse en espectador de su propia riqueza atrapada en un limbo jurídico del cual nadie sabe cuándo saldrá.
El viernes 21 de noviembre desde la Casa Blanca estaba y yo estaba en el Palacio de Miraflores.
Conversamos 10 minutos y fue una conversación, como yo he dicho, respetuosa.
Dicen que el arte es refugio del alma.
En Venezuela parece que también es refugio de capital.
Mientras el venezolano promedio se encarga de coleccionar recibos de luz impagados y botellas para revender, diversas investigaciones periodísticas han apuntado a la existencia de una red de coleccionismo de alto nivel ligada al círculo presidencial, pinturas, esculturas, arte colonial, reliquias militares y piezas arqueológicas que en cualquier otro país estarían detrás de vitrinas climatizadas en un museo nacional.
Aquí, según se ha reportado, terminan adornando salones privados donde nadie las ve.
La lista es pintoresca, óleos firmados por artistas latinoamericanos del siglo XX, piezas religiosas extraídas de antiguas iglesias del interior del país e incluso cuadros clásicos que aparecen de forma misteriosa en ferias de arte de Miami o Madrid antes de desaparecer sin dejar rastro.
No es la típica compra impulsiva de alguien que se enamoró de un moné en un fin de semana europeo.
Esto, según varias fuentes de prensa, es un inventario continuo, metódico y cuidadosamente protegido.
Y el contraste, como siempre, es violento.
Mientras un Rembrand de estudio puede costar entre 3 y 10 millones de dólares, en Caracas hay ciudadanos que empeñan la plancha o el televisor para comprar harina o pagar pasajes de bus.
El arte en manos privadas no es nuevo, pero cuando ocurre en medio de la peor crisis económica en la historia moderna de Latinoamérica, adquiere un tono casi surrealista, digno de un cuadro de Dali versión bolivariana.
Además, muchos de estos supuestos conjuntos no están colgados en paredes lujosas dentro de Venezuela, sino resguardados en depósitos de terceros países, según reportan casas de subastas y consultores en comercio de piezas de alto valor.
Porque claro, ¿quién va a colgar un surbarán en una nación donde la humedad convierte hasta el mármol en Mo? Mejor almacenarlo en un búnker climático en Panamá o República Dominicana.
Al final este top no es solo cuadros, esculturas y crucifijos coloniales, es sobre el simbolismo.
Mientras el patrimonio histórico del país se desmorona en museos estatales sin presupuesto, las mejores piezas, las más importantes, terminan, según estas investigaciones, adornando mansiones privadas lejos del ojo público, como si la cultura nacional hubiera sido privatizada bajo cuerda convertida en botín silencioso, no para el pueblo, sino para unos pocos que tienen acceso a catálogos donde la palabra precio se escribe con seis ceros.
los años 60.
Muy bueno.
Excelente.
La riqueza más obscena no está en cuentas suizas ni en villas frente al mar.
Está en el centro de Caracas, en ese edificio presidencial que parece sacado de un manual de cómo gobernar sin límite.
El Palacio de Miraflores no es simplemente una oficina del Ejecutivo, es el mayor símbolo de apropiación política en la historia reciente del continente, el lugar desde donde se puede administrar, repartir o retener el destino de todo un país que hace rato dejó de decidir por sí mismo.
Desde esos salones alfombrados y resguardados por decenas de anillos de seguridad, se firma lo que el venezolano de a pie jamás podrá tocar.
Decretos que cambian el precio de los alimentos, órdenes que modifican instituciones enteras y decisiones que afectan a millones sin siquiera consultarles.
Mientras la mayoría vive en una economía donde cada dólar es un milagro, desde Miraflores se manejan presupuestos nacionales como si fueran chequeras privadas.
El contraste es feroz.
Afuera hay barrios donde el agua llega cada 10 días si hay suerte y donde un apagón puede durar semanas.
Adentro no hay cortes de luz.
El aire acondicionado nunca falla y la comida nunca escasea.
Mientras el ciudadano común junta monedas para pagar un bus que no está seguro de encontrar, Miraflores dispone de caravanas oficiales listas para despejar calles enteras a su paso.
Es la definición perfecta de dos Venezuelas.
Una que posa para cámaras internacionales desde mármoles importados y otra que sobrevive con inventiva, paciencia y resignación.
Y el palacio no viene solo.
Sus paredes llevan incluido un combo de lujo que ningún magnate puede comprar: Fuerzas Armadas alineadas, poder judicial bajo supervisión política, control de medios, acceso al sistema petrolero y manejo absoluto de divisas estratégicas.
Si los multimillonarios compiten por yates y colecciones de arte, Maduro opera con instituciones completas como si fueran extensiones personales.
No necesita juguetes caros, tiene ministerios.
Por eso, cuando se habla de la posesión más obscena, no se trata de un objeto que pueda subastarse en Sotevis.
Es el país entero convertido en patrimonio administrado por una élite mínima.
Una nación como propiedad exclusiva es el tipo de riqueza que no se mide en dólares, sino en poder puro y crudo.
Y mientras los venezolanos cargan con la crisis más profunda de su historia moderna, quien ocupa Miraflores disfruta del privilegio absoluto, gobernar un país como si fuera un título de propiedad firmado a mano.
Y así queda claro.
Mientras un país se apretaba el cinturón hasta el hueso, un hombre y su círculo trataron a Venezuela como botín privado.
Pero la historia siempre ajusta cuentas.
Y ningún palacio, avión o fortuna escondida dura más que un pueblo decidido a recuperar lo que es suyo.
