25 de diciembre de 1995, Beverly Hills, California, 3:35 a.

Tin Martin está solo en su cama, en su casa en Mountain Drive.

La casa está en silencio.

Las luces de Navidad que su familia decoró hace días están apagadas.

No hay música, no hay celebración, solo oscuridad y silencio.

Su respiración es superficial, trabajosa.

Los 78 años pesan en cada inhalación.

El enfema de décadas de fumar.

ha destruido sus pulmones, pero no son sus pulmones lo que finalmente lo está matando.

Es su corazón roto.

En su mesita de noche hay tres fotos.

Una de su hijo Diman Paul, muerto en un accidente de avión en 1987, una de Sammy Davis Jr.

Muerto en 1990.

Una de Frank Sinatra, todavía vivo, pero frágil, a quien Din no ha visto en meses.

Din alcanza con mano temblorosa hacia las fotos.

Sus dedos tocan el marco de la foto de su hijo y entonces, en la oscuridad silenciosa de la madrugada de Navidad, Din Martin susurra sus últimas palabras.

Palabras que nadie escucha, excepto las paredes vacías, palabras que cuando su familia las descubre horas después los destrozan porque revelan la verdad que Din había estado guardando durante 8 años.

La verdad sobre por qué realmente dejó de vivir el día que enterró a su hijo.

Esta es la historia de las últimas horas de Din Martin y de las palabras que explicaron todo.

Para entender las últimas palabras de Din Martin, primero necesitas entender los últimos 8 años de su vida.

Din Martin había sido el rey del cool, el hombre que hacía que todo pareciera fácil.

Cantar, actuar, entretener, siempre con un cigarrillo en una mano, una sonrisa en su rostro y esa actitud relajada que decía, “No me importa nada”, pero era un acto, una máscara cuidadosamente construida, porque Din sí se preocupaba profundamente por su familia, por sus amigos y especialmente por su hijo Diman Paul Martin.

Cuando Din Paul murió en un accidente de avión el 21 de marzo de 1987, algo en Din Martin murió con él.

No inmediatamente, no de manera obvia, pero lenta.

Inexorablemente, Din comenzó a apagarse.

Al principio trató de seguir adelante, hizo algunos shows, intentó una gira de reunión con Frank y Samy en 1988, pero su corazón no estaba en ello.

Después de solo unos pocos shows, Din simplemente se bajó del escenario en medio de una actuación y se fue a casa.

No puedo hacerlo más, le dijo a Frank.

Cada vez que estoy en ese escenario pienso en Dino y me mata.

Frank trató de entender.

Din, tu hijo habría querido que siguieras actuando.

¿Cómo lo sabes? Está muerto.

No puede querer nada.

La amargura en la voz de Din era algo que nadie había escuchado antes.

El tipo Cool se había ido.

En su lugar había un hombre devastado por el dolor.

Din se retiró de la vida pública, canceló contratos, rechazó apariciones, se encerró en su casa en Beverly Hills.

Su familia trataba de visitarlo.

su exesosa Jen, su hija Deana, amigos como Shirley Mclein, todos intentaban sacarlo de su depresión, pero Din no quería ser salvado.

Quería que lo dejaran solo, solo con sus recuerdos, solo con su dolor.

Desarrolló una rutina que siguió religiosamente durante los últimos años de su vida.

Se levantaba tarde, alrededor del mediodía.

Pasaba el día viendo westerns antiguos en la televisión.

No leía, no escuchaba música, solo miraba la pantalla sin realmente verla.

Por la noche se vestía.

Siempre se vestía para la cena, incluso cuando cenaba solo.

Era un vestigio de sus días de gloria, cuando la apariencia importaba.

Luego iba a su restaurante italiano favorito, siempre el mismo, siempre la misma mesa.

Y siempre pedía que pusieran un segundo lugar en la mesa frente a él.

La silla vacía era para Din Paul.

En su mente, su hijo todavía estaba ahí.

Los camareros sabían.

No hacían preguntas, solo ponían el segundo lugar y dejaban a Din en paz.

Tin comía en silencio, mirando ocasionalmente la silla vacía, como si estuviera teniendo una conversación que solo él podía escuchar.

Diciembre de 1995 fue particularmente difícil para Din.

Era su primer Navidad después de la muerte de otro amigo cercano.

Jerry Lewis, su antiguo compañero de comedia, había intentado reconciliarse después de décadas de distanciamiento, pero Din había rechazado la oferta.

Es demasiado tarde”, le dijo Dean a su hija cuando ella le preguntó sobre Jerry.

“Algunas cosas no pueden ser reparadas.

” Frank Sinatra, ahora de 80 años y luchando con su propia salud declinante, había llamado varias veces, pero Din raramente contestaba y cuando lo hacía, las conversaciones eran breves, incómodas.

“¿Cómo estás, Din?” “Bien, ¿necesitas algo?” “No quieres que vaya a visitarte?” “No hace falta, Frank.

Frank sabía que no estaba bien, pero ¿qué podía hacer? Din había construido un muro alrededor de sí mismo que nadie podía penetrar.

El 20 de diciembre, la hija de Din, Diana, vino a visitarlo.

La casa estaba oscura, fría.

Din no había encendido la calefacción adecuadamente.

No había decoraciones de Navidad, excepto las que ella había puesto días antes tratando de traer algo de alegría navideña.

Papá, no puedes quedarte aquí solo en Navidad.

Ven a mi casa.

Los niños quieren verte.

Din sacudió su cabeza.

No quiero arruinar su Navidad con mi mal humor.

No arruinarías nada.

Te queremos ahí.

Lo sé, cariño, pero prefiero estar aquí.

¿Por qué? ¿Para qué te quedas aquí mirando paredes? Din no respondió inmediatamente.

Luego, muy tranquilamente dijo, “Porque es donde me siento más cerca de Dino.

Aquí en esta casa todavía puedo sentirlo.

Todavía puedo escuchar su voz.

En tu casa, con todo el ruido y la actividad desaparece.

” Deana se sentó junto a su padre.

Lágrimas en sus ojos.

Papá Dino se fue hace 8 años.

No puedes seguir viviendo así.

No estoy viviendo, cariño, estoy esperando.

¿Esperando qué? Din la miró con ojos cansados, tristes, a unirme con él, a estar con mi hijo de nuevo.

Esas palabras rompieron el corazón de Deana.

No digas eso.

Te necesitamos aquí.

Yo te necesito, lo sé y lo siento, pero estoy tan cansado de Ana, tan cansado de pretender que todo está bien cuando no lo está, tan cansado de despertar cada mañana sabiendo que mi hijo está muerto y yo todavía estoy aquí.

Deana le rogó que buscara ayuda, un terapeuta, un médico, cualquier cosa, pero Din rechazó todo.

No hay terapia para un corazón roto, cariño.

Lo único que cura esto es el tiempo o la muerte.

Y honestamente preferiría la muerte.

De Ana se fue esa noche devastada.

Llamó a su hermano Richi, a su hermana Gale.

Papá está peor de lo que he visto.

Creo que se está rindiendo.

Planearon visitarlo el día de Navidad.

Toda la familia.

Llevarían comida, regalos, tratarían de hacerlo especial, pero nunca tuvieron la oportunidad.

El 24 de diciembre, Nochebuena, Din les dijo a todos que no vinieran.

Estoy cansado, necesito descansar.

Vengan mañana si quieren, pero déjenme esta noche en paz.

Diana no quería dejarlo solo, pero Din insistió.

Estaré bien, solo necesito dormir.

Esas fueron las últimas palabras que su familia escuchó de él mientras estaba consciente.

Nochebuena, 1995, 11 pm.

Dean Martin se sentó en su sala mirando el árbol de Navidad que Deana había decorado.

Las luces parpadeaban en la oscuridad.

En la televisión, un especial de Navidad tocaba en silencio.

Din no lo estaba mirando.

Estaba mirando las fotos en la repisa de la chimenea, fotos de sus hijos cuando eran jóvenes, fotos del Rad Pack en sus días de gloria, fotos de tiempos más felices.

Y en el centro, más grande que las otras, la foto de Dean Paul.

en su uniforme de piloto, sonriendo, vivo para siempre, joven.

Tin se levantó lentamente, cada movimiento doloroso.

Su cuerpo estaba fallando.

Sus pulmones apenas funcionaban.

Su corazón latía irregularmente.

Caminó hacia la foto, la tocó con dedos temblorosos.

“Feliz Navidad, capitán”, susurró.

Era así como siempre llamaba a su hijo, capitán.

Se paró ahí por un largo tiempo, solo mirando la foto.

Recordando, recordó enseñarle a Dim Paul a jugar golf.

Recordó verlo actuar en su primer papel en televisión.

Recordó el orgullo que sintió cuando Dean Paul se convirtió en piloto.

Se suponía que yo moriría primero dijo Din al silencio.

Los padres no deben enterrar a sus hijos.

No es natural.

No es correcto, tosió.

Un ataque de tos profundo y desgarrador que lo dejó sin aliento.

Cuando finalmente paró, había sangre en su pañuelo.

Sabía que no le quedaba mucho tiempo.

Podía sentirlo.

Su cuerpo se estaba apagando.

Parte de él estaba aliviado.

Se fue a la cama alrededor de la medianoche.

Navidad había comenzado oficialmente.

El día que se suponía que era sobre alegría, familia, celebración.

Para Din era solo otro recordatorio de todo lo que había perdido.

Se acostó en la cama mirando el techo.

El silencio de la casa era absoluto.

No había sonidos de familia riendo.

No había regalos siendo abiertos.

No había villancicos siendo cantados.

Solo silencio y soledad.

Alrededor de las 3o am.

Din sintió un dolor agudo en su pecho.

Su respiración se volvió más difícil.

sabía lo que estaba pasando.

Era su corazón.

Alcanzó el teléfono en su mesita de noche.

Podía llamar al 911, podía llamar a su familia, podía gritar por ayuda, pero no lo hizo.

En cambio, puso su mano sobre las fotos en su mesita de noche.

Las tres fotos.

Dim Paul, Samy, Frank.

Los extraño a todos, susurró.

Estoy tan cansado de estar aquí sin ustedes.

Su respiración se hizo más superficial.

El dolor en su pecho se intensificó.

Sabía que estos eran sus últimos momentos.

Y entonces Martin dijo sus últimas palabras, las palabras que nadie escuchó, excepto las paredes vacías, las palabras que su familia encontraría horas después, escritas en un pedazo de papel en su mesita de noche, garabateadas con mano temblorosa justo antes de que perdiera la conciencia por última vez.

En ese pedazo de papel con letra apenas legible, Din había escrito para mi familia.

Lo siento por no ser más fuerte.

Lo siento por dejarte, pero estoy tan cansado y Dino me está esperando.

Finalmente puedo ir a casa.

Dile a Frank que lo amo.

Dile a todos que los amo.

Pero por favor entiende.

No podía quedarme más tiempo.

No sin mi hijo.

Cada día sin él era una agonía.

Cada Navidad era un recordatorio de que nunca volvería a casa y ya no podía soportarlo.

No estés triste por mí.

Estoy finalmente en paz.

Finalmente estoy con Dino de nuevo y eso es todo lo que he querido durante 8 años.

Vive tus vidas.

Sean felices.

No dejen que mi tristeza infecte sus corazones.

Canten mis canciones.

Recuerden los buenos tiempos, pero déjenme ir.

Los amo a todos.

Siempre los he amado, pero es hora de que me vaya a casa.

Papá, a las 3:35 a, Din Martin exhaló su último aliento.

Su mano todavía descansaba sobre las fotos, una ligera sonrisa en sus labios.

Después, su familia diría que parecía en paz.

Por primera vez en 8 años, su rostro no mostraba dolor.

Deana llegó a su casa alrededor de las 10:0 a en la mañana de Navidad llevando regalos y comida.

Tenía una llave, así que entró.

La casa estaba silenciosa, demasiado silenciosa.

Papá, llamó, no hubo respuesta.

Subió las escaleras, su corazón latiendo más rápido con cada paso.

Algo se sentía mal.

Cuando entró a su habitación y lo vio acostado en la cama, inmóvil, supo.

No, no, no soyó corriendo hacia él.

Pero ya era demasiado tarde.

Había estado muerto durante horas.

Fue entonces cuando vio la nota en su mesita de noche, la recogió con manos temblorosas y leyó.

Y mientras leía su corazón se rompió, porque finalmente entendió cuánto había estado sufriendo su padre, cuánto lo había estado ocultando detrás de esa fachada tranquila.

Llamó al novesios 11, llamó a sus hermanos, llamó a Frank Sinatra.

Frank, cuando escuchó la noticia, lloró.

Sabía que esto venía.

Sabía que Din se estaba rindiendo, pero esperaba estar equivocado.

La noticia de la muerte de Dean Martin se extendió rápidamente.

Para la tarde estaba en cada canal de noticias.

De Martin, leyenda del entretenimiento, muere en Navidad a los 78.

Pero las noticias no contaron la historia completa, no hablaron sobre la nota, no hablaron sobre un hombre tan destrozado por la pérdida de su hijo, que dejó de querer vivir.

Esa historia era demasiado privada, demasiado dolorosa y la familia de Dean eligió mantenerla para ellos durante años.

El funeral de Dean Martin fue enorme.

Miles de personas vinieron a presentar sus respetos.

Estrellas de Hollywood, fans comunes, todos queriendo decir adiós al rey del Cool.

Frank Sinatra, débil y frágil, se puso de pie para dar el elogio.

Su voz temblaba cuando habló.

Din Martin fue mi hermano durante más de 40 años.

Cantamos juntos, actuamos juntos, vivimos vidas extraordinarias juntos.

Pero quiero que sepan algo, Din nunca fue el mismo después de perder a Dino.

Algo en él se rompió ese día y nunca se reparó.

Frank hizo una pausa luchando por mantener la compostura.

Din trató, Dios sabe que lo intentó.

Siguió adelante por su familia, siguió adelante por sus amigos, pero su corazón no estaba en ello.

Y cuando finalmente se fue, el día de Navidad creo que fue un alivio para él, porque finalmente podía estar con su hijo de nuevo.

Y eso es todo lo que realmente quería.

No fue hasta 2004, casi 10 años después de la muerte de Dan, que Diana Martin finalmente compartió la nota de su padre con el público.

Escribió sobre ella en sus memorias.

Memories are made of this.

Compartir la nota de papá es lo más difícil que he hecho escribió Diana.

Pero siento que la gente necesita saber, necesitan entender que el hombre cool que veían en el escenario no era toda la historia.

Mi padre era un hombre que amaba profundamente y cuando perdió a su hijo, ese amor se convirtió en dolor, un dolor que nunca superó.

La revelación de la nota cambió cómo la gente veía a Dean Martin.

Ya no era solo el rey del cool, era un padre que había amado a su hijo tanto que no pudo sobrevivir sin él.

Muchas personas que habían perdido hijos se acercaron a Deana.

Gracias por compartir esto.

Ahora sé que no estoy solo.

Sé que incluso Martin con toda su fama y éxito, sintió lo mismo que yo.

El dolor no discrimina.

No importa quién seas, qué tan famoso, qué tan rico.

Cuando pierdes un hijo, el dolor es el mismo.

Y la nota de Din lo demostró.

Mostró que detrás del personaje público había un hombre real, un hombre que sufría, un hombre que luchaba, un hombre que finalmente se rindió.

Hoy cuando la gente habla sobre Dean Martin, hablan sobre su música, sus películas, su encanto, su coolness, pero también deberían hablar sobre su humanidad, su vulnerabilidad, su dolor.

Porque la historia de cómo murió Din Martin no es solo triste, es importante.

Nos enseña que está bien no estar bien, que está bien luchar, que está bien pedir ayuda.

Y también nos enseña que necesitamos revisar a nuestros seres queridos, especialmente aquellos que han sufrido pérdidas traumáticas.

Din Martin pasó 8 años sufriendo en silencio, 8 años ocultando su dolor detrás de una fachada tranquila, 8 años deseando estar muerto, pero sin decírselo a nadie.

¿Qué tal si alguien hubiera insistido en terapia? ¿Qué tal si alguien se hubiera negado a aceptar su aislamiento? ¿Qué tal si alguien hubiera visto las señales y actuado? Tal vez Din todavía estaría vivo hoy o tal vez no, pero al menos habríamos intentado.

La nota de Din, esas últimas palabras que escribió antes de morir son un recordatorio.

un recordatorio de revisar a las personas, de no asumir que están bien solo porque sonríen, de preguntar las preguntas difíciles y realmente escuchar las respuestas, porque el dolor es real, la depresión es real y a veces las personas que parecen más fuertes por fuera están más rotas por dentro.

Dean Martin murió solo en Navidad porque se rindió, porque el dolor era demasiado, porque vivir sin su hijo era insoportable.

Sus últimas palabras nos rompen el corazón, pero también deberían abrir nuestros ojos a las personas que sufren a nuestro alrededor, a los padres que han perdido hijos, a cualquiera que lucha con dolor que no podemos ver.

La próxima vez que escuches Everybody loves somebody o That’s Amore, recuerda al hombre que las cantó, no solo al rey del cool, sino al padre destrozado, al amigo leal, al hombre que amó tan profundamente que su corazón no pudo sobrevivir la pérdida.

Y si conoces a alguien que está luchando, que ha perdido a alguien, que parece estar bien, pero tal vez no lo está, revísalo.

Pregúntales cómo están realmente y no aceptes bien como respuesta, porque Din Martin dijo que estaba bien durante 8 años y no lo estaba y ahora se ha ido para siempre.

Descansa en paz, Din.

Finalmente estás con tu hijo.

Finalmente estás en casa y ojalá finalmente estás en paz.

M.