Es el último momento de John Lodge. La

habitación está en penumbra. La música

esa misma que lo llevó a imaginar

universos enteros flota suave como una

plegaria. Afuera, el mundo sigue

girando. Adentro, el bajo, que durante

décadas sostuvo el corazón de una banda

mítica, deja de latir en el aire. Tenía

82 años. Su familia anunció que partió

en paz, rodeado de los suyos y

escuchando las melodías que lo formaron.

No hubo estridencias, hubo silencio. Y

en ese silencio, una verdad, nunca dejó

de creer. Nadie habla de ese detalle

como el centro de su leyenda, pero ahí

está la clave de esta historia. Mientras

otros buscaban el brillo, él sostuvo la

llama. En los escenarios del mundo con

el bajo pegado al pecho como quien

abraza un secreto, John fue el pilar

discreto de The Moody Blues, la banda

que mezcló orquesta con Psicodelia y

convirtió la nostalgia en himno. Sus

notas están en canciones que millones

tararean sin saber su nombre. Y sin

embargo, él era la columna invisible, el

arquitecto silencioso. Antes de que la

cortina cayera, no dejó una confesión

escrita, dejó algo más difícil de

entender, un lema. casi un susurro a su

público, “Thank you for keeping the

faith,” que repetía como quien confía su

tesoro más íntimo. Ese agradecimiento no

era fórmula, era brújula, un mensaje

cifrado para los que lo acompañaron

desde los días en que un concepto

llamado Days of Future Past cambió para

siempre la manera de escuchar rock. En

esa frase cabe su historia, fe en la

música, en la familia, en la posibilidad

de que una canción abrace a una vida

entera. Y sin embargo, el misterio no es

cómo se apagó su noche, sino por qué sus

notas nos siguen hablando como si él aún

estuviera ahí sosteniendo el pulso del

tiempo. Dicen que un bajo solo acompaña.

Con Lodge, el bajo conducía. En Nights

in White Satin, en question, en Isn’t

Life Strange. Suella está donde casi

nadie mira, en la raíz emotiva, en el

latido que te empuja hacia el recuerdo.

Esa es la verdad que pocos cuentan. El

héroe de la penumbra también escribe la

luz. Hoy su último compás no es un

final, es una puerta que se abre a la

memoria de todos. El escenario de esta

historia no está hecho de luces ni de

aplausos. Es una casa tranquila en el

sur de Inglaterra con un estudio

pequeño, un bajo fender apoyado contra

la pared y una ventana que da a un

jardín donde el tiempo parece haberse

detenido. Así vivía John Lodge en sus

últimos años, lejos del ruido, rodeado

de vinilos, guitarras y recuerdos de una

época en que la música aún se grababa

con alma, no con algoritmos. A veces los

vecinos lo veían pasear solo con el

mismo porte elegante de siempre, saco

azul, mirada serena, un hombre que había

conocido el vértigo de la fama, pero

también el peso de la soledad que llega

cuando los escenarios se apagan. Era un

caballero de otra era. No necesitaba

demostrar nada. Cada paso suyo parecía

medido, como el compás de una canción

que nunca termina. En el interior de su

casa, las paredes estaban cubiertas de

fotografías en blanco y negro. Ahí

estaba con Justin Hayward, el eterno

compañero de The Moody Blues, en los

días en que el mundo descubría una nueva

forma de soñar con Nights in White

Satin. En otra imagen se lo veía joven,

apenas veinteañero, sonriendo tímido

junto a Mike Pinder y Grey May Edge, sin

sospechar que pronto serían considerados

pioneros del rock sinfónico. Esa banda

no solo cambió la historia del rock

británico, cambió la forma de entender

la emoción. Mientras otros grupos

buscaban rebeldía, ellos buscaron

trascendencia. Hablaron de tiempo, amor,

soledad, conciencia, temas que poco se

atrevían a tocar. John Lodge era el

equilibrio entre el alma poética y el

pulso rítmico. Su bajo no era un

acompañamiento, era el corazón que

sostenía el universo Moody Blues. Con

los años, su música se convirtió en un

refugio para quienes necesitaban creer

que la belleza aún podía salvarnos. Pero

detrás del arte, el hombre seguía

cargando sus propios silencios. Su

familia, su esposa Kirsten y sus hijos

siempre fueron su ancla. Sin embargo,

incluso en la calidez del hogar, había

algo melancólico en su mirada, como si

parte de él nunca hubiera salido de

aquel escenario cubierto de humo azul y

luces doradas. Cuando el tiempo comenzó

a notarse en sus manos, Lodge se

resistió a detenerse. Continuó tocando,

componiendo y ofreciendo conciertos en

solitario. Decía que la música era su

forma de rezar y que mientras pudiera

sostener un bajo, seguiría agradeciendo

al público. Pero los años pesan incluso

sobre los espíritus más fuertes. Su

salud comenzó a decaer discretamente,

sin grandes anuncios, sin dramatismos.

Algunos fans notaron su ausencia en

giras y premiaciones. Su última gran

aparición fue en un homenaje donde habló

brevemente con la voz temblorosa

diciendo, “The days of future passed,

pero la música aún está viva.” Aquella

frase fue un presagio, aunque pocos lo

entendieron. Entonces, el escenario de

su último acto fue ese mismo estudio

silencioso donde todo empezó. Allí,

rodeado de instrumentos que ya eran

parte de su alma, John Lodge se despidió

de este mundo con la misma serenidad con

la que había vivido, sin ruido, sin

cámaras, sin titulares. Pero su ausencia

dejó algo más poderoso que cualquier

noticia, un eco. Un eco que viaja entre

generaciones, entre notas suspendidas en

el aire, recordándonos que la grandeza

no siempre grita, a veces susurra desde

un rincón del alma. Así comienza nuestro

viaje por los recuerdos de un hombre que

convirtió el sonido en emoción y la

emoción en eternidad. La historia de un

artista que, sin buscarlo, dejó su

huella en todos los que alguna vez

cerraron los ojos escuchando un bajo que

hablaba con el corazón. En los años 60,

Inglaterra era un volcán de sonidos

nuevos. Londres servía con guitarras

eléctricas, letras provocadoras y sueños

de juventud. Pero en medio de esa

tormenta, un joven de Birmingham llamado

John Lodge tenía un propósito distinto.

No quería solo tocar música, quería

construir un viaje emocional. Con apenas

20 años fue invitado por Ray Thomas y

Mike Pinder a unirse a una banda que

entonces buscaba su rumbo, The Moody

Blues. En aquel momento, pocos

imaginaban que ese grupo de muchachos se

convertiría en una de las piedras

angulares del rock progresivo. Con la

llegada de Lodge y Justin Hayward, el

sonido cambió para siempre. Las

guitarras se mezclaron con orquestas

sinfónicas. Los bajos comenzaron a

narrar historias y las canciones ya no

eran simples estribillos, sino poemas en

movimiento. El éxito fue vertiginoso. En

1967,

el álbum Days of Future Passed los

catapultó a la historia. Nights ining

white Sattin se convirtió en un fenómeno

mundial. La voz etérea de Hayward y el

bajo sólido de Lodge crearon una

atmósfera única, melancolía convertida

en arte. No era solo una canción. Era

una experiencia. Los críticos no sabían

si era rock, pop o música clásica

moderna, pero el público entendió lo

esencial. Hablaba del amor, del tiempo,

de la pérdida, de la vida. A partir de

ahí, John Lodge comenzó su verdadera

ascensión. Durante los 70 firmó himnos

como Ride My Sea, Saw, Eyes of a Child,

Isn’t Life Strange? Y, I’m Just a singer

in a rock and roll band. Cada una

llevaba su sello, bajos melódicos,

letras introspectivas y una estructura

musical que desafiaba las reglas. Era el

tipo de artista que no necesitaba

protagonismo. Su genialidad se notaba en

el detalle. Los conciertos de The Moody

Blues eran auténticas ceremonias. Las

luces, los violines, las imágenes

psicodélicas y la voz profunda de Lodge

formaban una liturgia que atraía a

millones. En ellos, John siempre

aparecía con su bajo colgado, el cuerpo

ligeramente inclinado y esa expresión de

concentración casi espiritual. Muchos

decían que parecía rezar mientras

tocaba. El éxito, sin embargo, tiene un

precio. Las giras interminables, la

presión de los medios, las diferencias

creativas dentro de la banda, todo fue

desgastando la armonía inicial. En

silencio, John soportó pérdidas

discusiones y la soledad de los

camerinos después del aplauso, pero

nunca se rindió. Continuó componiendo,

convencido de que la música era su única

forma de permanecer vivo. En los años

80, mientras otros grupos de su

generación se disolvían, The Moody Blues

sobrevivió. No eran ya los jóvenes

idealistas del 67, pero aún mantenían su

esencia. Lodge se convirtió en el

guardián de esa identidad, el hombre que

no permitía que el sonido se

desvirtuara. Su bajo seguía marcando el

ritmo del tiempo, aunque el mundo

cambiara. Luego llegó la madurez.

Mientras muchos artistas buscaban

revivir su gloria pasada, John Lodge se

dedicó a crear proyectos más personales.

Grabó álbum solistas como Natural

Avenue, 1977

y 10000,

Light Geers, AGO 2015. donde exploró su

filosofía interior, la fe, el amor, el

sentido de la existencia. Detrás del

músico se revelaba un pensador, casi un

poeta místico. Su vida fue una constante

búsqueda de equilibrio entre el hombre y

el artista. Aunque nunca se vio envuelto

en escándalos, el tiempo lo enfrentó con

su propio reflejo. La fama se apaga, los

amigos se van, los escenarios quedan

vacíos. En entrevistas de sus últimos

años se notaba un tono más nostálgico.

He visto el mundo cambiar, pero lo que

más me duele es ver como la gente deja

de escuchar con el corazón, confesó una

vez. Esa frase define su conclusión.

John Lodge no era solo un músico, era un

guardián del alma sonora. En una época

donde todo se mide por números, él creía

en lo invisible, en la vibración que une

a quien toca con quien escucha. Cuando

la salud comenzó a flaquear, se retiró

discretamente. No hubo comunicados

dramáticos ni despedidas públicas.

Simplemente dejó de aparecer. Sus fans,

fieles como siempre, mantuvieron viva la

esperanza de verlo regresar a los

escenarios, pero el destino tenía otros

planes. La noche de su partida fue

tranquila. En su estudio, con un vinilo

girando lentamente, dicen que era to our

children’s children’s children. Cerró

los ojos en la penumbra. El último

acorde debajo resonó como un suspiro. No

fue un adiós trágico, fue una

transición. El hombre que había dado

sonido a los sueños de millones

emprendía su viaje final sereno como si

el propio universo lo esperara en

silencio. Así terminó la vida de John

Lodge, sin escándalo, sin ruido, pero

con una música que nunca dejará de

sonar. Porque hay artistas que no

mueren, simplemente cambian de

frecuencia. Detrás de cada acorde

perfecto había un silencio que pocos

conocían. Durante años, John Lodge fue

la presencia firme, la base de una banda

que siempre proyectó equilibrio y

profundidad. Pero en su interior las

sombras comenzaron a crecer con el paso

del tiempo. No eran escándalos ni

excesos, sino algo más sutil y

devastador, la soledad del artista que

lo dio todo. Los compañeros de The Moody

Blues contaban que John solía quedarse

en los estudios hasta la madrugada,

revisando una y otra vez las líneas

debajo, buscando un matiz imperceptible.

Esa obsesión, que para muchos era una

virtud, escondía un fondo de inquietud,

el miedo a no ser suficiente, a no poder

alcanzar la perfección que su mente

exigía. No hay nota más triste que la

que no llega al alma, solía decir. Con

los años, mientras los focos se dirigían

a Justin Hayward, la voz principal y el

rostro del grupo, John se fue replegando

aún más en su discreción. Nunca mostró

envidia, pero sí una profunda

melancolía. Él sabía que era el segundo

plano y aún así continuó entregando todo

su talento para sostener la magia. Era

el arquitecto invisible de un legado

inmenso, condenado a no ser siempre

reconocido. Esa falta de visibilidad

pública, combinada con su naturaleza

introspectiva, lo llevó a una forma de

aislamiento emocional. Sus allegados

mencionaban que en sus últimos años

pasaba horas solo en su jardín

escuchando los discos antiguos

hablándose en voz baja como si

conversara con su versión joven. “A

veces creo que sigo allá en los 70”,

dijo una vez. Pero la verdad más oscura

estaba en su salud. Hacia 2023

comenzaron los rumores, cancelaciones de

conciertos, apariciones esporádicas,

entrevistas aplazadas. Su entorno habló

de una enfermedad silenciosa, algo que

él decidió mantener en privado. John no

quería que su imagen se redujera a la de

un hombre enfermo. Prefería ser

recordado como el músico que transformó

la tristeza en belleza. En sus últimas

semanas, según fuentes cercanas, pasaba

los días escribiendo notas sueltas,

frases que parecían letras inconclusas.

Una de ellas, encontrada después en su

cuaderno personal decía, “La música no

termina cuando calla el sonido, termina

cuando el corazón deja de escuchar. Esa

frase breve y luminosa, resume todo su

universo. Lodge entendía la vida como

una melodía que debía tocarse con fe.

Por eso nunca se rindió ante la fama

vacía, ni buscó reconocimiento tardío.

Su legado era más grande que su nombre y

lo sabía, pero aceptar el final no fue

fácil. La enfermedad avanzó, los

movimientos se hicieron lentos y los

días se llenaron de recuerdos que

dolían. Una noche, su esposa contó que

lo vio sentado frente al bajo, sin

tocarlo, solo mirándolo como si se

despidiera. En ese silencio había algo

más profundo que la música, la

conciencia de que su tiempo terrenal

llegaba a su último compás. Y así el

clímax de su historia no fue una caída

ruidosa, sino una despedida contenida,

casi mística. El hombre que tantas veces

había acompañado a otros artistas en su

ascenso y caída, ahora enfrentaba su

propio final con la misma serenidad con

la que había vivido. Afuera llovía. En

el interior, las luces tenues del

estudio iluminaban los discos dorados

colgados en la pared. En ese instante,

todo se unió. La gloria, la nostalgia,

la fe. El eco de una vida dedicada a la

armonía encontró su punto más alto para

luego desvanecerse con suavidad. Cuando

la noticia se conoció, el mundo

reaccionó con una mezcla de sorpresa y

tristeza. Miles de fans llenaron las

redes con mensajes de gratitud. Justin

Hayward escribió simplemente, “Su bajo

era el corazón de nuestra música. Sin

él, el pulso del tiempo sonará distinto.

Esa línea lo resume todo. John Lodge no

solo acompañó la historia del rock

británico, fue el latido que sostuvo una

generación entera de soñadores. Su

partida fue el cierre de una era donde

la música se hacía con alma, no con

algoritmos, con sentimientos, no con

cifras. El clímax emocional de su vida

no está en su muerte, sino en la forma

en que supo morir en paz, fiel a sí

mismo, fiel a la música. Ninguna fama,

ningún premio, ningún titular puede

igualar la grandeza de quien se despide

con la conciencia tranquila de haber

dejado una huella pura. Hoy su nombre

vibra en cada nota de Isn’t Life

Strange, como una pregunta suspendida en

el aire. ¿Qué hacemos con el tiempo que

nos queda? Lodge respondió tocando hasta

el final. Su bajo ya no suena en este

mundo, pero su eco ese pulso lento,

profundo, inconfundible seguirá latiendo

mientras alguien en algún lugar siga

creyendo que la música puede sanar el

alma. Desde este rincón llamado El

último momento, no queremos hablar de

John Lodge como de una simple figura más

que se apaga. Queremos hablar del

símbolo que representa el artista que

eligió el silencio antes que la

estridencia. La autenticidad antes que

el aplauso vacío. En una época en la que

la fama se mide en segundos y los

talentos se consumen como productos,

Lodge fue la prueba viva de que aún

existen almas que crean por amor, no por

vanidad. Hay algo profundamente humano

en su manera de vivir la música. No

buscó el trono. No quiso ser el rostro

que todos recuerdan. Prefirió ser el

pulso que todos sienten. Su bajo no

imponía, acompañaba. era el tipo de

artista que comprendía que una nota

sostenida en el momento exacto puede

decir más que 1000 palabras. Y eso, en

el ruido ensordecedor del presente es un

acto de resistencia. En sus entrevistas

finales, John hablaba de la gratitud

como su mayor legado. Decía, “Lo más

importante no es que me recuerden, sino

que recuerden cómo se sintieron

escuchando la música. Esa frase podría

ser el lema de toda una generación que

encontró refugio en sus acordes y

también un espejo para nosotros. Cuántas

veces olvidamos que el arte antes que

entretenimiento es una forma de conexión

espiritual. La historia de John Lodge

nos enseña que no hay éxito más grande

que permanecer fiel a uno mismo, incluso

cuando el mundo cambia. Mientras otros

se reinventaban para sobrevivir al

mercado, él se mantuvo coherente,

elegante, creyente en su mensaje. Su

carrera es una lección sobre el valor de

la constancia y el poder de la humildad.

En sus últimos años muchos pensaron que

había quedado en el olvido, pero el

olvido no alcanza a los que sembraron

belleza. Los acordes que dejó siguen

vivos no solo en los discos, sino en la

memoria emocional de quienes alguna vez

cerraron los ojos con Nights ining white

satin de fondo. Porque la música cuando

es sincera, no muere, se transforma, se

adapta y vuelve a aparecer cuando más la

necesitamos. Desde este canal queremos

rendir homenaje a esa clase de artistas

que no persiguen los reflectores, sino

la verdad, a quienes no temen

desaparecer porque saben que su eco

seguirá resonando. John Lodge pertenece

a esa categoría rara de músicos que no

solo tocan instrumentos, sino que tocan

el alma. Y quizá ahí radica la verdadera

grandeza en dejar una marca que no se

ve, pero se siente. En cada compás que

compuso, hay una promesa de eternidad. Y

aunque su cuerpo haya partido, su

espíritu sigue flotando entre notas, en

algún lugar donde el tiempo se detiene y

el amor por la música nunca termina. El

estudio quedó en silencio, pero ese

silencio no fue vacío. En la penumbra,

el bajo de John Lodge aún parecía

vibrar, como si una parte de él se

negara a desaparecer. Afuera, el cielo

de Birmingham se cubría de nubes lentas

y el viento traía un murmullo parecido a

una melodía lejana. Algunos dicen que

cuando un músico parte, el universo

ajusta su ritmo para recordarlo. Tal vez

por eso esa noche el mundo sonó

distinto. En las emisoras de radio,

miles de oyentes buscaron viejos vinilos

de The Moody Blues, Nights in White

Satin, Isn’t Life Strange? Question.

Cada canción se transformó en despedida,

pero no una despedida triste, sino un

reencuentro con la emoción. Escucharla

será como mirarlo a los ojos otra vez.

el artista discreto, el soñador

constante, el hombre que supo unir la

espiritualidad con el arte. Y es que

Lodge nunca quiso ser una estrella

fugaz, quiso ser una presencia constante

en el alma de la gente. Su música no

pertenecía a una moda, sino a un

sentimiento universal, el deseo de

entender quiénes somos y hacia dónde

vamos. Por eso, aunque el tiempo siga

avanzando, sus acordes seguirán

acompañando amaneceres, viajes, amores y

despedidas. En ese sentido, su partida

no fue un final, sino un tránsito.

Quizás en algún lugar donde el sonido no

se apaga, John Lodge sigue tocando. Tal

vez se reunió con sus compañeros que

partieron antes en una orquesta infinita

que interpreta las canciones que nunca

tuvimos tiempo de escuchar. Tal vez el

cielo cuando llueve suavemente no es más

que un eco de su bajo resonando entre

las nubes. Para nosotros, los que

quedamos, queda el deber de mantener

viva la melodía. Porque recordar a John

Lodge no es llorar su ausencia, sino

agradecer su existencia. Él demostró que

el verdadero arte no necesita ruido,

solo verdad, fe y silencio. Y así,

mientras su último acorde se disuelve en

la memoria, el corazón vuelve a latir al

ritmo de su música. En cada nota hay una

despedida, pero también una promesa. La

de volver a encontrarnos algún día.

donde el tiempo y la música sean lo

mismo.