Por esta razón, Godines terminó con su vida.

Godines, otra vez.

Ese intercambio tan simple y tan inocente quedó tatuado en la memoria de millones.

Pero detrás del alumno distraído, detrás del personaje que siempre parecía vivir en su propio mundo, había un hombre marcado por tragedias que casi nadie conoció hasta hoy.

Su nombre real era Horacio Gómez Bolaños, hermano menor de Roberto Gómez Bolaños, Chespirito.

Nació el 28 de julio de 1930, sin imaginar que la vida lo pondría a prueba desde muy pequeño.

Cuando apenas tenía 6 años, la primera sombra cayó sobre su familia.

Su padre sufrió un derrame repentino, una pérdida fulminante que fracturó el hogar y dejó una herida que nunca terminó de cerrar.

Y cuando parecía que ya habían vivido lo peor, llegó una segunda amenaza silenciosa.

La familia había rescatado a un pequeño cachorro callejero, un gesto inocente que casi los destruye.

Los hermanos jugaban con el perro todos los días, ignorando que el animal cargaba una enfermedad mortal, rabia.

Cuando los médicos lo descubrieron, tuvieron que intervenir durmiendo al perro.

Y para los niños comenzó un periodo de angustia, exámenes y tratamientos urgentes para evitar un contagio que habría sido fatal.

Pero el momento más crítico llegó cuando un especialista cometió un error al atender a Horacio.

Una mala aplicación tocó un nervio y lo dejó convulsionando al borde de una situación irreparable.

La escena fue tan intensa que su familia creyó que ese sería su final.

Fue la primera vez que Horacio estuvo cara a cara con la pero no sería la última.

Con los años, Horacio intentó construir una vida normal.

Trabajó en lo que pudo, estudió, buscó su rumbo.

Incluso soñó con convertirse en futbolista profesional.

Pero ese sueño también terminó diluyéndose.

Luego vino otro golpe devastador.

Su madre partió a causa de un de páncreas.

Otra pérdida que lo dejó emocionalmente fracturado.

Siguiendo los pasos de Roberto, Horaci entró al mundo del entretenimiento.

Al principio, detrás de cámaras, escribiendo, organizando, resolviendo.

Pero su hermano veía algo en él, algo que ni él mismo reconocía.

Algunos que llegaron después.

Bueno, mi hermano Horacio cacía Godines era muy gracioso, por eso lo invitó a formar parte del elenco y ahí nació Godines, un personaje que ni siquiera parecía tanto, pero que se volvió inolvidable, distraído, ingenuo, espontáneo.

Que vuelve al que lo toma.

Oh, paloma.

Un alivio cómico que la gente amaba.

Aún así, mientras el público reía con godines, Horacio lidiaba con una tristeza profunda, persistente.

Con el tiempo, esa carga emocional y los años de presión desgastaron su salud.

En 1999, a los 69 años, Horacio sufrió un infarto fulminante, una despedida inesperada que conmocionó a sus compañeros, a sus amigos y a miles de fanáticos que habían crecido escuchando su clásica frase.

Godines, no sé, maestro, no sabes qué.

¿Por qué me va a preguntar, maestro? Porque Horacio, el eterno Godines, no solo hizo reír, también dejó una huella que nadie ha podido borrar.